梨 园 情 歌     《报告文学》

          文／南秀山

        引子

      世上有人把曲艺行业比作“梨园”，这里有个典故：据说唐朝唐玄宗李隆基统治后期，喜欢和杨贵妃在后宫作曲听戏。因为后宫里有一片梨园，他经常把一些优伶弟子置于梨园之中进行演唱排练，后传民间，民间就把“梨园”指代曲艺行业，后来，曲艺行业又把唐玄宗李隆基尊为祖师爷。从古到今，有人爱唱，有人爱听，各有所爱。

       创办戏校，成立剧团的确是一件不容易的事儿，尤其是文艺团体更不好领导。况且这位又办戏校，又成立剧团的叱咤风云人物，竟是一个无文化的大老粗，但是他天资聪明，点眼就会，记性好，胸大量宽，目光远见，是条敢想敢干的硬汉子。笔者对其人很感兴趣，前不久，专程慕名采访了他。

       他中等个儿，说话有板有眼，如行云流水。几十年来，他不知走过了多少弯弯曲曲的路，少年时代，他学过戏、放过羊、讨过饭、爬过火车、坐过轮船、周游过全国各地。

       青年时代，他在豫西挖过窑洞、当过小瓜匠、孵过小鸡、登台演过戏。中年时代，他搞过建筑、当过包工头、领过剧团、任过团长、做过生意……而他的艰苦奋斗精神、坚忍不拔的雄心壮志和超凡脱俗的才智吸引了我，使我在他那已经布满皱纹的脸膛上，宽广的额头里去探寻他隐藏着的动人故事……

        少年风雨

      他叫韩爱勤，1944年12月15日出生在虞城县利民镇薛楼村一个农民家庭里，兄妹六人，排行第二。1949年秋天，全国已经解放，离薛楼一华里的冯堂村建立了一所小学校。那年他才5岁，父亲让他同大哥一起去报名上学。校长刘先智把兄弟俩的姓名和年龄登记后，便笑着说：“今天我教你俩一个书歌子，明天谁能一字不差背给我听，就入取谁上学。”接着刘校长就念起来，“我的名子叫高二友，不洗脸不洗手，鼻子抹到两袖口……”爱勤兄弟俩跟着校长学念一遍就回家去了。

       爹见面就问：“你兄弟俩谁报上名了？”哥哥说：“老师教俺念书歌子，明天谁会背就让谁入学。”爹又问：“什么书歌子，念给爹听听。”哥哥想了半天，头上一句，脚上一句念得不完整。谁知弟弟小爱勤却背得一字不差。爹笑了，准备让他兄弟俩都去上学，娘不同意，说让老大先去上吧，让爱勤在家看他弟弟玩，打那起，爱勤再没有进过学校的门坎，在家看弟弟，看妹妹，成了家中的“小保姆。”

      1955年，县剧团在老虞城居住时，每天早上，演员总要去东关外那条沟岸上练唱腔，刚满11岁的韩爱勤天天起得很早，他来到离那条沟岸不远的小路上偷学，跟着喊腔。后来被剧团唐玉成老师发现了，便来到他跟前笑着说：“小朋友，今年多大啦？”韩爱勤看了看这位唱戏的老头儿回答说：“11岁”。“你想学戏吗？”，“想，做梦都想。”“你唱两句我听听。”韩爱勤胡乱喊了两腔，发音不错，唐玉成笑着自言自语说：“嗯，是个好苗子。”后来剧团搬迁马牧集新县城去了，韩爱勤再也看不到演员在这里练腔了。他很失望，几乎要哭了。

       1958年大跃进时期，刁井小乡组织业余剧团，在张庄招批学员，韩爱勤听说后，就偷偷前去报名，剧团里还发给他半个月的饭票。一天，他回家告诉了娘，谁知娘很生气，把饭票夺过来扔进火里烧了。爱勤不给娘吵嘴，只是闷闷生气，蒙头睡了一天。当年底，县里成立了豫剧二团，在利民公社招生，韩爱勤又偷偷的报了名。他拜朱勤堂为师，学唱武生。因自己勤学好练，口字清晰，唱腔豪放，赢得了朱老师的喜爱，在那大跃进的岁月里，干活都是大集体，朱老师经常带着弟子韩爱勤跟随剧团到各个工地去演出。1959年4月，县豫剧二团取消了，一心想学唱戏的韩爱勤，那时还不满15岁，因给母亲赌气，又不想回家劳动，5月初，经人介绍，他去了梁庄畜牧场。场里有30多人，都是一些不满16岁的男少年和已过花甲的老头儿。场里有1800多只羊和20多头瘦牛。韩爱勤就成了一名“牧羊倌”。是年9月底，天气越来越冷了，韩爱勤穿的还是原来那身旧单衣，刮起风，下起雨他就禁不住地打冷战。一天中午，场长王敬停找他说：“小韩，天气冷了，今天你回家去取棉衣服吧。”他摇摇头说：“我不回家，俺娘见我会骂哩，不会让我再回来。”“为什么？”王场长不解地问。“因我跟着剧团在外跑了好几个月没回家了。”爱勤说。“几个月没回家，你娘应该想你，为啥还骂你？”“娘不让我学唱戏，我是偷跑出来的。”爱勤这么一说，王场 长心里才明白，他便关心地说：“这样吧，你要执意不回家，我也不勉强，明天我去老城给你买身棉衣服。”王场长是个善心人，第二天，他在利民老城里真的给爱勤买了一身旧棉袄、旧棉裤，还有一床旧棉被。爱勤很感动，紧紧抓住王场长的手便哭了。

       1961年8月，韩爱勤的师傅朱勤堂被山东单县一个业余剧团聘请去教戏，爱勤也跟了过去。一年后，他又参加了单县黄岗豫剧团。 

      1962年农村集体大锅饭被取消了，家家户户立起了小伙灶，农村实行了联产责任制，庄稼包产到户，农民生活才有所改善。年方18岁的韩爱勤，虽然个头一般，但也算是一个青年壮小伙子，他不但不在家中帮助父母搞生产，却一个人偷偷从虞城县爬上火车向西而去。每到一个城市他都下车玩上几天，饿了，就在车站、票房、广场码头卖唱，来一段《对花枪》、《南阳关》、《诸葛亮吊孝》、《杨八郎探母》等清唱，唱后，抹掉帽子向观众讨点小钱。有些城市观众听不懂他的河南豫东老调，一停就走了，他讨不了钱，就要饿肚子，只好到饭店去当乞丐。晚上，车站、票房是他休息的地方。在火车上经常被列车员因无票查住，那时代，列车员服务态度尚好，不打人，不骂人，也不惩罚人，反而还把他送到餐车给饭吃。下车把他送到收容站，因他有个三寸不烂之舌，领导相信他，第二天又把他送上火车由他而去。郑州、西安、兰州、包头、北京、石家庄、徐州、济南、天津、三海关、沈阳、南京、上海等，经过一年零十一个月的长途旅行，他走遍全国30多个大小城市。

       韩爱勤失踪的消息传遍了全村，亲戚邻居都为他担忧。他出走一年多没有音讯，家中亲人哭天唤地，焦急如火，因他出走之前已经订了婚，喜事就看在农历八月二十六日。农历七月间，韩爱勤突然转回家中，爹娘不知是高兴还是难过，又笑又掉眼泪，抓住儿子的手左右观看，不知说什么好……

《连载代续》

作者简介：