《万松浦》阅读有奖征文012 穿越童年的时空画廊——浅谈路也《午后仲宫镇》/秦长清

《万松浦》阅读有奖征文012 穿越童年的时空画廊——浅谈路也《午后仲宫镇》/秦长清精华热点

24-07-14 19:00 48979阅读

关注

《万松浦》阅读有奖征文012

穿越童年的时空画廊

——浅谈路也《午后仲宫镇》

文/秦长清

《万松浦》2023年第二期，发表了路也的长篇小说《午后仲宫镇》，一下子便吸引了我的目光。无数记忆就像一张挂满风铃的卷帘，徐徐拉开。那些熟悉的大街小巷、商店医院、学校老师和扑鼻的酒糟味，也勾起了我无数缱绻的情思。

路也，本名路冬梅，山东济南诗人，济南大学文学院教授。诗歌散文小说多栖作家。2021年荣获人民文学奖，2022年荣获第八届鲁迅文学奖，其他文学作品奖项众多。

《午后仲宫镇》全文17万字左右，除了简短的前言外，主体分为“酿酒厂”“石头大院”“核桃树小学”“南河滩”四个章节。在这部小说中，路也神归上世纪70年代中后期，济南历城南部山区的仲宫镇。通过一个小女孩的视角，描写了文革后期和十八届三中全会前后，南部山区中心城镇的工厂轶事、小学奇闻、风土人情、自然风光，展现那个时代人们的物质和精神生活的文化特色。经过反复阅读后，发现有几个特点值得学习借鉴。

一、主题鲜明的时代特征

路也在这部长篇小说中，以介乎散文和小说的笔调回望了童年岁月，徐徐展开了一幅改革开放前后北方小镇的生活画卷，也体现了对无忧无虑的童年生活的眷恋之情。总体来看，这篇小说以童稚的眼光看世界，以微观视角反射宏观世界，以众多小事映射一些大事，比较系统的书写了一个过往的时代风貌，描绘了那个时代人们的共同命运，展现了一个时期多姿多彩、跌宕起伏的时代特征，印证了一个诗人向往自由之心的渊源。

这部作品，与其说是长篇小说，不如说是长篇散文，甚至是长篇的散文诗。她以童年的经历为中心，用散文的丰富联想娓娓道来，用电影蒙太奇式的桥段串联一个个故事，用诗化的语言缝缀模糊的记忆碎块。让各个人物鲜活起来，让整个时代构成了一个故事。不仅客观平实地记录了那个时代的社会状况，也为那段历史留下了可资借鉴的真实材料。

一节简短的前言，瞬间就把读者带进了那个叫仲宫的地方。在这里，作者用似虚似幻、亦真亦假的叙事方式，介绍了仲宫镇的地理坐标，与省城的关系，与当地政府的距离，与路也所上大学的角度以及小镇上的政府机构、县医院、县中学，并用散文式的丰富联想，判定这里可能是一个老县城，曾发生过一些动人的故事。对于那些记忆不是太清楚，或者不太准确故事，则借鉴了蒙太奇式的电影手法，使这些故事紧凑连贯耐读，引人入胜。

这样的叙事方式，反而更容易引起令读者一探究竟的欲望，也迅速拉近了与读者的距离。不自觉的跟着作者，看看她眼中的仲宫镇是什么样子，回忆和探索那时候的仲宫镇，那条长长的石板街，那些车站、商店、宾馆、书店和那份生命的过往。体验她定位了“开始”和“永远”的时间与空间，体验她“记忆的后院，那里有一大片午后的空旷，阳光永远懒洋洋的照着，透明却恍惚着。”作品中的仲宫镇，实际上就该是作者的心目中的故乡原点。

二、个性独特的童年主角

这部小说中，童稚无邪的主人公路小路，显然是作者的化身。从她那时时闯祸不断、敢于顶撞大人、经常挨打被骂，敏感又孤独的身上，可以看出作者的成长经历，也可以找到我们自己童年的影子和类似的往事。由此可见，路小路的故事，既是那个时期的作者自身经历，也是周边的发小或者同龄人的经历，是各种一个时代同龄人的集合体，一个集体的化身。这些经历过、听说过的故事，在作者笔下统一化作路小路双眼的扫描、亲身的经历、童稚的思考，并由此连缀成主人公从幼小到长大，直到上完小学，离开仲宫镇的一段传奇。

主人公路小路一出场，就是一个蹦蹦跳跳、唱歌跑调、活泼可爱、精力旺盛的孩子。绿色大方格图案的松紧带裤子，两个膝盖处总是先磨破，只好补上两块颜色相近的厚厚的长方形补丁。独特的三条麻花辫，白色绣花的圆领兜兜褂，肩上扛着长长的红缨枪，脸上时常挂着一块块灰尘。这些显然是一个精力充沛到五脊六兽，经常惹祸作业的假小子式的女孩。

这既是作者幼年时记忆中的主体形象，也是那个时期同龄乡镇孩子形象的典型代表。她的那些奇奇怪怪的想法做法，都贴着那个年代的典型标签，也为读者逐渐拓展了想象空间。这个精力旺盛到无以复加的小孩子，具有好奇心上来了，恨不得把家里的物品，或者看到的东西都要翻个底朝天。就这样无拘无束的走遍了酒厂，走出了石头大院，走进了核桃树小学，走过了仲宫老街的石板路，走遍了南河滩，直到越过了店子岭，走出仲宫镇。

三、结构精妙的空间布局

这部小说的主体结构是酿酒厂，石头大院，核桃树小学，南河滩四章。作者通过这四章29节大大小小的故事，逐渐巧妙地构建了路小路眼中，那个时代仲宫镇时空关联的画面。

（一）《酿酒厂》是仲宫故事的起点。路小路认识人、认识世界，无拘无束童年，以此为起点。她用童稚无邪的视角，扫描身边的这个最近的世界，构建起最初的生命空间。由于当时年龄尚小，被动因素会更多。但也挡不住她的好奇心，仿佛一个无惧无畏的探索者。

故事从仲宫镇的酒糟气味入笔，的确抓住了仲宫镇的典型特点，恰恰说明这是作者路也的神来之笔。当地人对此或许已经习以为常，不觉得什么了。但是，作为外来人的第一感觉，必然惊讶无处不在的酒糟味。的确也会根据酒糟味的浓淡，来判断距离仲宫酒厂的远近。读者本人，哪怕已经离开了仲宫镇，甚至几十年后的今天，每当回想或者交谈起来，还会莫名其妙的想起来，仲宫镇上特有的酒糟味。

回想着酒糟味，跟着路小路走了仲宫酿酒厂，首先知道了酒糟味，“那是带着皮儿和壳儿的谷物在发酵之后，经过了蒸煮，由封闭空间里敞开来时，在从高温到低温的冷却过程中，散发出来的那么一种独特气息，里面还夹杂着酒精味，以及不知从哪里来的泥土味。”于是，不自觉的跟着作者跑遍了酿酒厂的角角落落，宽大的化验室、热闹的制曲车间、高高的酒精塔、参天的大水塔、散酒门市部和酒糟池子，在脑海中构建起路小路最初的生活场景。

就这样，路也在7个小节之间，通过路小路的视觉扫描和无王无法的活动路线，仿佛电影一般，逐渐细致的搭建起了仲宫酿酒厂的生产生活场景和宏观的叙事框架。也忠实的记录了“工业学大庆”“抓革命促生产”“卖花姑娘”和各种花色的酒标图案等时代标志。还通过爸爸、妈妈、潘姨、张反帝舅舅、何叔叔和那只可爱的小猪“何粉红”的遭遇，印证了相关的人物和发生的一些故事，无不体现着上世纪七十年代的鲜明时代特征。

（二）《石头大院》是作者生长的乐园。仲宫酒厂的职工宿舍大院，是路小路学前六年的主要活动区域，也是逐渐向外探索的坐标原点。路小路在这里，从一个早晨起床开始，审视自己的家。就在靠窗的大棕床上，她幸福的躺在妈妈的怀抱里，看贴墙的报纸、小丑图案的被子、床头上方的相框、床尾的箱子、并排的高档家具大立橱；紧挨着床头靠墙而立的三抽桌，桌子上贴的伟人像，缝纫机和半导体收音机都是当时高档家具；红砖铺成的地面上，还有与做饭用的小碗柜、吃饭的小矮桌、取暖的生铁炉子、做饭的墨绿色煤油炉子、木制的脸盆架、漂亮的搪瓷脸盆。字里行间，无不渗透着作者对那个小家的无限深情。

从一家人经常在屋门口巨大的梧桐树下吃饭起，路小路开始逐渐扩展了对这个石头大院的认知。这个大院里，坐北朝南对着柏油路，气派的两扇大铁门上附设一个小铁门，却是个好玩的地方。石基青砖的四排公寓式平房，两两相对，构成了两个院落。路小路家就在第一个内部院落，坐南朝北房子的最东头。路小路以此为原点，从这个院落自家对门开始，按照小伙伴的远近，一家一家的扫描左邻右舍和后一分院的两户人家。

对门的小慧慧家、斜对门的平平家、再往西的张红心家、再往西的小美人家。还有本排房子的隔壁上海人家、再往西的小英子家，再往西的向东向群家，以及第二个院落的徐黑子家和山西来的小骆骆家，也记录了各家各户的主要成员、特有的生活场景、印象深刻的特点，以及曾经发生过的，生活中既有关联，也发生了一些有趣的故事。

通过疼爱呵护自己的姥爷和最喜欢的张反帝舅舅，路小路把生活空间延伸到仲宫镇最偏远的北井村。由于给半岁多的弟弟断奶，给弟弟找了个保姆春倌，于是又把空间延伸到了春倌家所在的西郭村。因为喜欢爬树，爬上了房顶望见了高高的锅儿老山和喜鹊窝里的世界。由于听到的军号声和电影，思维和生活的空间，又延伸到了仲宫镇东部的军队大院。

随着年龄的增长，对外的活动增多，路小路的生活空间越来越大，直到省城的军区大院，大地震的唐山、发生了重大事件的北京。而一个个在石头大院内外或与之相关的故事和人物，自然流畅的展现，主人公的文化认知，逐渐辐射到石头大院之外，建立了有机联系，形成了空间外溢和文化的浸润。

（三）《核桃树小学》是构建的第三活动空间。路小路因为上学，实质性走出酒厂宿舍，从认知的角度拓展了仲宫镇的活动空间。小说从跟着父亲去找马士泉校长开始，构建起酒厂宿舍大院到核桃园小学的街景，仲宫镇政府部门所在的长石墙和标语，路旁大坑对面的石板老街，学校门口对面的农村合作社和派出所，都是上学中的典型标志物。

核桃树小学所在地是一个小山坡，院墙的后面还有一个战争时期的万人坑。校园里有高大的核桃树、柳树、杨树、合欢树，一排排石基青砖的教室以及马士泉校长室的位置。学校的教室里没有课桌，需要自己带着方凳和马扎。老师还鼓励大家四处寻找砖头，垒砌台子安放水泥板当课桌，也是那个时代解决办法，都真实的再现了她曾经就读过得小学的活动场景。

随着去分校上学，路小路持续探索沿途的马路和街道，将其眼中构建的空间，由核桃树小学向南延伸到整个仲宫老街，直到核桃树小学的分部，向北延伸到店子岭下的小水库。又忠实的描绘复原了仲宫老街，那个时候的石板路、狭窄的街巷蓝天、古老的房舍院落。分校对面的肉铺、照相馆、供销社的百货商店和副食店、工农兵饭店、理发店、新华书店、汽车站、三层楼旅馆。石板街南头的小脆脆家，经常路过的“李二嫂”家和一个神秘的寡妇家。

这期间，随着核桃树小学的马士泉校长、班主任兼教语文算数的蓝亦青老师、教音乐的扈春花老师、教英语的知青男老师和女老师，为路小路启蒙，也极大地丰富了她的认知世界。立志解开哥德巴赫猜想，成了她的精神追求。扈老师教的音乐课，启发了她的审美意识。蓝老师念过的手抄本《第二次握手》和《绿色实体》，成就了她的文学启蒙。新华书店的《动脑筋爷爷》和《小灵通漫游未来》，打开了路小路的心智。尽管也会哼唱着《流浪者》主题歌，独自走在石板路上，但是，她的世界已经丰富多彩，她的心灵已经不再孤独。

（四）《南河滩》是仲宫镇的空间拓展。南河滩是仲宫镇所在地，与锅儿老山之间的一片开阔地，作者通过一系列的故事，构建了东到军队大院，西到县一中的广阔空间。因为一次追着买冰糕，便沿着柏油路往东追去，经过了一段两侧有大杨树和小水沟的土路，走到了县医院的门口。并穿过了县医院西侧菜地往南，经过县医院的太平间，走向了南河滩。从这里往东就是西郭村南边的河滩，那里是路小路捉鱼摸虾的地方。往西有一座仲宫大桥，据说那里的桥墩是捡回路小路的地方，而桥南头不远处的锅老儿山，就是捡回妹妹的地方。路小路经常跟着父母在河坝上散步，还发生过一些不可思议的邪魔鬼祟的事件。

县医院东边不远就是弟弟的保姆春倌家，村东不远处是军队大院，军号声就来自那里。由此，深入到春倌家，这个典型的山村农家院落，构建了那个时候的农村生活场景。也因为经常去河滩里玩，构建起对南河滩的认知。菜地，玉米地，麦田，上游的河川，下游的水库山峦。

文化馆陈法国叔叔帮助拍摄的那些微微泛黄的照片，把一家人的身影镶嵌在那片河滩山川，成了作者回望那片南河滩，进而回望那段历史的珍贵资料。路小路构建的仲宫镇，被妈妈用一把锁关进了记忆的深处，直到翻过了店子岭，远离了那里无处不在的酒糟味。

四、内涵丰富的创作语言

（一）语言诗化，朴实而有张力。 小说的语言颇具诗化的特点，跳跃灵动，张力劲道。

描写酒厂工人劳作，写到“一群工人站成一溜儿，上身半裸，正挥汗如雨，用铁锨或木锨把那些料给扬起来，再扬起来……他们无数次的重复着同样的动作，给它们进行人工散热，常常就这样把一个晚上给一锨一锨地扬没了，接下来再把一个白天给一锨一锨的扬没了，旁边还有一台鼓风机，一直不停的转动，似乎在帮忙加速，把分分秒秒来尽快地转没有了。”

描写何叔叔的小猪逃跑的情节时，写到“何粉红越跑越快，快得竟四蹄腾起，几乎与地面平行了。我隐隐约约地看到，这头小猪后背两侧竟生出了一对粉红色的翅膀，它先是贴地飞行，后来像一架真飞机那样脱离了地面，到了半空中……”这些颇似散文诗的描述，具有极强的画面感，既有散文一般的丰富联想，也有诗歌一样的跳跃和韵律，读来耐人寻味。

（二）幽默生动，读来过目难忘。路小路说，“我一直没有学会正常走路，总是左右轮换着跳脚，一蹦一蹦，像麻雀那样移动，这样扛着红缨枪一路蹦跳，所到之处，尘土飞扬。写到爬树掏喜鹊窝，“自从吃了西红柿炒蛋里面的喜鹊蛋之后，我动不动就笑，不分时间和场合地笑，无缘无故地笑，而且笑出声来，咯咯咯咯的笑，清脆地笑，婉转地笑，难以止住。我常常笑到失控，有好几次笑得差点把自己给噎着。 ” 寥寥几几句话，一个活灵活现，精力充沛到五脊六兽的假小子形象，活脱脱得跃然于纸上。这样的众多的描述，读来不忍释手。

（三）引发联想，令人忍俊不禁。说起仲宫镇上浓重的酒糟味，路小路说，“人会忽然醉醺醺起来，说出一些着三不着两的废话，而狗、猫、猪、驴以及鸡、鸭、鹅这样的动物们，走路则会歪歪扭扭的，明显是喝醉了。”甚至一辆路过的卡车“……在穿过镇子时，司机会被这气味熏得上头，方向盘会突然失灵。……一辆解放牌卡车在空荡荡的路上行驶着，莫名其妙地开到路旁的沟渠里去了，导致正趴在沟沿上晒太阳的六只癞蛤蟆遇难，引发沟渠里所有的癞蛤蟆齐声鼓叫，吵得全镇不得安宁，晚上无法入睡，很多人不得不捂上了耳朵。” 当说到自己很馋，而疯狂吃八块豆腐乳的桥段，童稚顽皮活灵活现，读来令人忍俊不禁。

（四）方言土语，表达准确生动。路小路的母亲简直就是保存仲宫地方土语的活化石。从头到尾，仲宫话准确而生动。每当我帮着干这些小活的时候，我妈会夸赞我：“比一只小狗强了！”我吃饭时…不停的说。我妈说：“鸡蛋没嘴，鸭蛋没嘴，也没憋死！”掉在厕所里，弄脏了衣服和新鞋子，妈妈急了，“你这个小王八蛋！你这个死孩子！狗娘养的！”…全是骂自己的话。我妈气坏了，把我和舅舅一起骂了，骂我们是“二流八蛋。”我也要闹着弄帐篷来睡，我妈说：“小心晚上有蝎虎帘子钻进帐篷！”姥娘家的人说：“外甥狗，外甥狗，吃了就走！”

驻军大院要放电影了，听邻居说：“今门儿哄上，放电影，《一江春水向东流》，听说楞赛，紧巴离儿的吃饭，拿着杌撑子去占窝儿。”马校长问我能写多少数字，我充满自信的表示：“我可以写到一千、一万…一簸箩一担”。“五脊六兽”“夹古道子”“囫囵道”“潮巴”“皮嘎”“嘛虎”“河蟆蝌太子”，也都是仲宫典型的土语，仿佛仲宫土语的活化石。这些话读起来，感觉无比的亲切，仿佛一个发小、老乡，在身边絮絮叨叨的述说过往的故事。

五、精彩纷呈的系列故事

（一）以系列故事为线索，记录那个时代的特有的人和事。《午后的仲宫镇》虽有四个板块，但没有明显的刚性骨架，而是用一连串相关的故事，构建了有刚有柔、似窄还宽的空间布局。把曾经的人物，发生过的事件，按照与路小路的关联程度，先后顺序安排进去。看不出有多少牵强、造作、拿捏的成分，仿佛流水一般，一切都显得那么十分自然、合情合理。就像“工业学大庆”“抓革命，促生产”“打倒在地”“挂牌子游街”等典型的时代用语，也是自然的流露，让人联想到那个如火如荼的革命时代，那些热热闹闹的集体生活，那些震撼人心的大批判会等等的活动场景。

（二）适时出现的特有名词，埋伏下故事的时间线索。小说除了结尾处的1979年7月15日，其他时间都没有明确的表述出来，大多都是若隐若现的隐藏在一个一个的故事之中。由此串联起路小路无拘无束的童年时代，特立独行、无惧无畏的性格特征和对那个时代的深切怀念。路小路的妈妈和潘姨工作时，经常哼唱《卖花姑娘》的主题歌，说明是在1972年电影公演后的日子。从家里床围子上贴的“大众日报”，认出了标题中有“西河努克”字样，说明时间是在1972年，柬埔寨西哈努克亲王和王后来山东济南和青岛访问之后，贴上去的时间也不会太久。从收音机里听到唐山大地震和毛主席逝世的消息，暗指1976年夏秋之间。从观看内参片《决裂》，《三打白骨精》重新上演来看，时间大体都是在1978年。而电影《流浪者》《刘三姐》巡回公演，则指向了1979年的春天。就这样作者，通过故事中的线索，十分隐秘的埋下了《午后仲宫镇》的时间线索。

（三）故事与故事的衔接，采用了电影的蒙太奇手法。小说中的故事之间，并不是按照时间线的线性表述，在讲述一个故事的过程中，因为某种刺激或者某人一句话或者某某一件事，就会引出另一个故事。一个故事接一个故事，平滑的连接起来。切换自如，游刃有余。如路小路爬上了望家里的大梧桐树，着锅儿老山，就引出了太甲不尊父命的故事。一个反复出现的神秘大院，引出了十分与隐秘的寡妇家的故事。而“小皮嘎”引出了自己被仲宫镇上的同学霸凌打骂的往事。家里的一张黑白集体照片，引出了南河滩的陈年旧事。一环扣一环，一岀又一岀的好戏，紧紧地吸引着读者的视线，须臾不忍离开。

（四）精彩故事跌宕起伏，引发了一个个小高潮。小说结构布局合理，随着一个个精彩故事的演绎，读者的心情也跟着跌宕起伏。或者随之满心喜悦，或随之紧张万分，或随之忧从中来，或随之顿生怜悯之情。路小路狂吃一瓶豆腐乳的故事，令人十分担忧，会不会对身体造成不良影响。而钻进锅炉捡煤核，令人十分紧张，锅炉工会不会工作草率，不做检查就点火，对路小路造成无法挽回的伤害。小猪何粉红的出现，则从最初的感觉十分可爱，变作担心惹祸，以及担心其命运。其实何粉红的命运也映射了破坏“抓革命，促生产”的某些人的命运。宫喜娃的壮举、张反帝舅舅、李二嫂骂街、神秘的寡妇小院，故事精彩纷呈、高潮迭起，步步引人深入，件件引人深思，的确令人手不释卷、一气到底。

路也是一位颇有才华著名的女诗人。她的诗歌往往呈现出与众不同的色彩，独立的诗歌“思想”和人格魅力。而《午后的仲宫镇》，与其诗歌颇有异曲同工之妙。她以诗歌化的灵动，语言散文式的丰富联想，蒙太奇式的电影手法，描绘了童年的仲宫镇难以忘怀的历史，演绎了以路小路为代表的宏大童年叙事，渲染了路小路童年的时光色彩，也彰显了其独立人格形成初期的往事。自然而然，水到渠成。看似轻描淡写，实则功力深厚。这种创新式的写作方式，值得我们认真学习、深入思考、积极尝试。

清莲子（秦长清）/历城区委党校，写于2024年6月1日至7月10日亥时，修改定稿于7月12日亥时四刻。

附：

《万松浦》阅读有奖征文启事

《万松浦》由山东出版传媒股份有限公司主管、山东文艺出版社主办并编辑出版。《万松浦》纯粹、雅正、现代，是一本代表中国纯文学水准、具备国际和现代视野的文学双月刊，设有长篇小说、中短篇小说、散文随笔、诗歌、万松浦通讯、访谈录等栏目。自2022年底创刊以来，以纯粹、专业、高品位、高质量的形象，迅速跻身于全国主流纯文学期刊第一方阵，刊发作品多被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等重要选刊选载，受到广大作家和读者的好评。

今年是中华人民共和国成立75周年，为了更好地将文艺工作扎根人民、扎根生活，进一步发挥“万松浦”在文学领域的积极作用，营造浓厚的读书氛围，提升读者的文学素养与能力，经《万松浦》读者俱乐部与《万松浦》杂志编辑部研究商定，即日起，面向全国作家、作者和广大读者，举行《万松浦》杂志阅读有奖征文活动。

一、举办单位

主办：《万松浦》读者俱乐部

承办：《都市头条》竹庐书院

二、征稿体裁

本次征文分散文和读后感两种体裁。围绕《万松浦》杂志的阅读，或整体评价感受，或对某一篇作品谈阅读感悟、体会、评价，突出思想性、文学性、时代性，要求3000字以内。

三、稿件要求

所有作品必须原创首发，严禁抄袭，若发现抄袭，取消活动参赛资格；

来稿须注明“《万松浦》杂志阅读有奖征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；

投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；

四、征稿时间及邮箱、微信

2024年4月12日起至2024年8月31日