知青蜉生往事三则
赵远智
三
信使是奉派晓喻使命的人。雁阵是季节的信使，落叶是秋的信使，生死置之度外的信差是道义的信使，鸿雁传书，人言为信，仅以此而论，信使无疑于人质了……
小时候，极为羡慕成年人的世界——成年人可以有秘密，有上着锁的抽屉，那是天机和密勿之地，是六耳不同谋的缄口黙言之处。其实，说到底是羡慕成年人有属于自的信件。
世界上只有一处地方神圣的不可有秘密——那便是向神父忏悔、苛求灵魂救赎之时，灵魂洁净的如浴后，期望秘密的降临，无异于容许藏污纳垢。
我不以为然；仅就信件而言，有其私密的成分，同时也具光风霁月的磊落，以偏概全有失公允，简单归类，更有混淆视听之嫌。
还是小时候，对邮递员职业崇仰的不行。街上一有邮递员出现，便循着悦耳的铃声追撵一阵。
邮递员一手操把，一手拿着待发的信件，呼叫着收信人的名字。
每次路过邮局大门，总横竖往里看一会儿，如果赶上分发信件的时辰，算是饱了眼福：一排排邮递员说笑着各自东西，象晨间飞出的一簇簇鸽群，忽而展翅翱翔，忽而上下翻飞，忽而从天际的某块云间疾速而出，忽而又在某处楼宇丛中遁迹而去……
全绿色邮递车将春的元素尽收眼底，即便秋冬之际，也让人赏心悦目。加之邮递员的驾控水平高超至极，双手根本无需扶把，一圈圈倒着飞轮，车子也就稳稳当当支撑在马路沿上了。待邮递员又骑上车扬长而去，陶醉在树荫下的收信人方才打开信件，如醉如痴看个究竟。
然而，那种局外人的苦涩百爪挠心，刚才还和你说说笑笑，刹那间就沉下脸不再和你言语；凑不上身，又不甘于对信件的秘密一无所知，只好佯作若无其事样子观察阅信人的神情，似乎亦可读懂一点点内容。
那个时期刚过狗猫也烦的年龄，待狗猫能偎身了，还不知道猴年马月在哪里……
七十年代初，开始读高中了，人际间的关系悄然发生了逆转——有女生的步子在身边轻蔓起来，说话的声音也柔和了许多。那时，余光和嗅觉的使用率极高，健硕的心脏经得住小鼓乱锤。家境好点的，开始穿衬衣、凉鞋、球裤了……时常见他们抹着油晃晃的嘴角走出附近的大众饭店，然后骑上自行车一骑绝尘直奔学校而去……
最有扮相的着装是《阳光灿烂的日子》军区大院的那帮人中龙凤；白衬衣、黄军裤、黑条北京布鞋，另搭洗的发白的军用挎包，当是火红年代最风光旖旎的一幕了。
可我班同学的鉴赏力远在这些凡规陋俗之上；他们的裤子补丁叠加补丁，上衣是肩领阔挺的苏式将校服外套，用破败不堪的国防服终年罩着将校服，可谓独具匠心——一切貌似漫不经心，实则极具无所不包的低调美感。
颇感失望的是，初、高中五年下来，竟未给某个女生说上一句完整的话。无形的大山横亘其间；壁垒森严，有一点的造次，就会遭到枪林弹雨的阻击。
马上要毕业了，望穿秋水，也没等来哪怕一张便条的一角。其实，男生的信也没接到。那时，人和人的交往极不善文字表达。尽管可以罗列一大堆鱼传尺素、青鸟传书的美谈，将书信称作书札、手札、尺牍，但在实际生活中，还是事事远离这些雕饰文心，一味地扎聚藩篱，让原本轻快的生活人为复杂起来……
尤为让所有人失望的是，直至毕业跨出校门，班上男女生也没拍一张合影，若想再端详某张青春的姿容，已经遥不可及、比登天还难了。
锣鼓和鞭炮声中，终和那个青涩的年代相拥而别。
没成想，七十年代中叶的生活骤然发生了猝不及防的巨变。
下乡了——
屁股在老乡家的炕沿还没坐稳，一把把同学来信便紧随其后追上门来。起初，读得心潮澎湃、热泪沾巾。再后来，兴致锐减，回复的也有点拖沓迟缓起来。
出工、浇地、施肥、麦收，每一项生活内容都疏忽不得，都比回复信件重要百倍。
最要命的是，雨季刚过，每天要跑一百多里路往地里推粪；车辙漫过半个胶皮轮子，弯下的腰已超四十五度。所用的气力都已消耗殆尽，只需一分钟功夫歇歇身子，便可呼呼入睡——筋骨似已散架，需要重新组合分装，方能再次上路——
这时候兜里如果揣一封同学来信，那可是一件不可多得的快事。打开同学来信，倍感充实和满足；放慢频率节奏，字斟句酌默念着那些情深意切的语句，仿佛气血在汩汩回流……
这时想起古时《季布重诺》的典故，里面一句“得黄金百斤，不如得季布一诺”的古训，让人对无价友情记忆尤深。特别让人感慨的是，信件开篇的那句老话、套话，咀嚼一下再行吞咽，倍感亲切和温情脉脉，直至暖透胸腔：
远智同学见字如面……
好一个见字如面！
这般惜墨如金的概括，这般点石成金的笔触横姿，当是中国文人间最具操行的练达文字了。
多年前的一次同学聚会，无意中聊起了过往，刘堃、付建民他们说，还有你的信件保留着。
我万分惊诧，屈指算来，几篇学生年代的小文，竟在人家箱底置存了半个世纪之久，仅凭这点，我辈也当获季布一诺的华彩锦章了。心存感念才是，怎忍心收回五十年前的信件呢！
“信和文章你们留着吧！”我颤巍巍由衷地说。
“好歹做个纪念。信件里面的东西真的已经不属于我了……”我不是客套，赶忙补充了一句。
因为工作性质的缘故，我收到过许多颇有来头的公函信件，上至省委领导办公室，下至乡间黎民百姓，种类多多、不一而足。让我最难忘怀的还是同学间的那几封沉甸甸信件。
本是同学间信件往来的寻常往事，却在心里逐浪排空，搅得周天寒彻。
与同学相聚的那个晚上，回去后便再难入睡，索性翻箱倒柜找出同学间的来信，摆满一床，按起止日期分拣起来，再后来干脆就饶有兴致一封封读了起来；从刘堃的谨严深沉，实则格高意远；到付建民的音和调低，实则高屋建瓴；从韩立泉的广识善缘，实则心性高远；到袁宏征的率性淋漓，实则奇石嶙峋；从马俊的谦和周至，实则宽严相济；到焦秋生的洒脱果敢，实则碧心如洗；从范围的豪气爽致，实则柔心慈蕊；到周焕涛的鞭辟入里，实则汪洋恣肆；从李济伦的纵身一跃，实则后力勃发，到从孙向阳的才华横溢、实则温和谦恭……
一张张可亲可敬的面孔萦绕不绝，在眼前、在脑海中浮现——
见字如面！
我轻声附和着这四个字。
可以毫不夸张地说，这些信件，是同学间至臻至纯、弥足珍贵的礼物，是珍贵至极的宝贵精神财富。
我感到疲惫的心灵中又布满一处处歇脚的驿站。假如生命中还有来生，这些信件一定是我再次上路的包裹行囊，负重前行的辎重给养。
知青岁月第一年后，与村里百姓的生活已经无异；国家已不再有粮油供应，所有的开销全仰赖自己解决。笛子、口琴、二胡声已成了远方生僻的异响。几只母鸡几乎无蛋可下，公鸡高亢的催鸣声却不见示弱。两头小猪崽距离分割过年还很遥远，但啼饥号寒，栉风沐雨的紧张生活仍在继续。想必大田里终日的操劳，同学间的来往信件也少了很多。说心里话，每次路过公社小邮局，我都会搭讪两句，问问有无来信，也不知道其他地方的知青怎样抵御眼下时光的煎熬。每次见我，邮局的人总是摇头；我也不抱什么奢望，只是走着走着，就有路径通向了这里……
绝望之时，说不定就是反弹之日。
这天，邮局的人叫住我，说是有封挂号信。我顿感好奇，不记得有什么重要信件需要挂号邮寄。我拿过信件，明显感到比平时的厚道很多，急忙打开来，发现就一张信纸，再打开叠了几层的东西，见是厚厚几摞邮票。怎么还寄邮票？我再看信件，方知道同学已在部队复员，补发的那点生活费，他全买邮票了，后语还特别嘱咐，别怕麻烦，多给他写信，他现在最盼着的就是我的来信，尽管写，邮票的钱他全包了。
我的心猛然抽搐了一下，知我家生活拮据，日子有点难，居然连回复的邮票也一道寄来，这该是一份怎样的情谊！
我的眼睛有些发潮，泪滴禁不住滚落下来。
时间过去了五十年，当年的邮票我一张没用过……
直想一次次呼唤老同学的名字；以唤回那个视情谊为和璧隋珠的年代。
对我来讲，那个时代清心寡欲、贫馑的几乎一无所有；
对那个时代而言，我有时时没寄出邮票的相伴，一生，了无所憾……
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线：
13325115197
换一换
