《一个人的奔跑》 作品连载 

第二章  霁时语札记

陪着孤独一起疗伤

作者：李   霁

主播：言   心

        “蓝调” 是村上春树小说的特质，只有这部类似传记的《当我谈跑步时我谈些什么》，完全改变了我对他的印象。颓靡，忧伤，迷乱而幻象的背后，是一份专注、自律、低调而节制的人生。

       他写作，一字一字地累积情感；他跑步，一步一步地丈量冷暖。当然无论是写作抑或跑步，契合他心性自由扩散的波纹，契合他内里与生俱来的伤感。他一定爱着，视写作如生命，那些激情与平淡的对抗，那些现实与梦想的较量，那些踌躇与刚毅的转换……所有这些心灵的密语，通过文字找到出口，通过跑步得以坚韧。

   （村上在波士顿参加马拉松）

       他呼吸在写作和跑步之间，以体魄的康健去承受笔端的万种落寞。无形的伤，其实更难以愈合。他喜爱独处，他说：“ 我这个人是那种喜爱独处的性情，这种倾向从年轻时便一以贯之，始终存在于我的身上。就同活着一样，并非因为有了结束，过程才具有意 义。”他这种不太以独处为苦的性情，就像一个人在跑步，不需要竞技对手，完全是一个人的事情，是向心向深处的进发，也是自醒自彻的叙述。

        （村上在冰岛泡温泉）

       提到作家究竟该健康地活着还是颓废地活着，他说：“世俗的观点都是艺术家等同于不健康或颓废者，而看到一个作家过再正常不过的日子，别人会怀疑他到底是不是真的作家。写小说乃是不健康的营生，如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。” 所以，他坚持跑步，他不抽烟，他晚上十点睡早上五点起，他强健的体能完全可以对抗写作中的负荷。

        （村上是个棒球迷）

       在写作，这是忧郁的一种选择；跑步，这是自我的一种超越。他写到一次跑完马拉松后的情景：“我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍茫暮色中，精心地做脚腕舒展运动…… 这是一个人的喜悦。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开。” 其实，这体力耗尽后的松弛和类似于成就感的内心情致，如同写完一部小说，长长地舒出的那口气，很快什么也没有了。第二天，依然是这般疲惫，依然是这般轻松。

       写作，跑步，成了他最擅长的哲学。他是这么表达他的性格： “我那个人的、顽固的、缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，渡过了漫长的历程……我心中对它怀有某种依依不舍的情感。”我说我喜欢这本书，在于作者和读者都会在字里行间找到了一种宁静和回归，都在获得某种精神愉悦，开启期待已久的人生模式。

       生是有限的，幸福也是有限的，但都不及独立坚持，因为它是无限的、解化的，与无尽的忧伤相投合的，一个人没有尽头地重复过往，才是生命最高的蜜酒。

       如果我们没有身临其境，永远不会知道期待实际上是一种伤痛。人的一生究竟会有多少次期待？我想，一个人有多少次爱就会有多少次吧。一个人如果在最悲伤的日子里依然有爱、依然有爱的能力，这个人是幸福而富足的。

       我期待我是这样的人，在期待中我继续向前走去，怀着忧郁或者喜悦，辉映着宽容与气度、辽阔与浩瀚。我只怕这积存的山丘，会如流沙在手中一粒一粒散尽。写作可以伴着跑步一径前行，我可以陪着孤独一并疗伤。

作者：李霁，秦皇岛市文学创作院院长，秦皇岛市作家协会主席，河北省作家协会理事。《海韵》杂志执行主编。国家二级作家。著有散文集《一个人的奔跑》。作品曾入选《全国知名作家走进秦皇岛》《当代人》《散文百家》《河北作家》《中国自然资源报》《河北日报》等。报告文学《大山里的牧羊人》荣获河北省文联“喜迎党的二十大——新时代  新征程  新故事”主题文学征文一等奖，并入选2022年度河北文学排行榜。策划主编了《秦皇海岳》小说散文诗歌卷、《木兰花开——第一书记扶贫手记》《潮水在倾情咏唱——走进北戴河新区》等文集。

主播：许志杰，网名：言心，河北秦皇岛市人，市妇幼保健院退休职工。喜欢运动和朗诵，现任“秦皇岛头条”主播，愿在诵读声中寻求快乐，提高自己的文化素养，并以朴实、自然，声情并茂的诵读，为传播秦皇岛乡土文化尽力发光！