◎   红 榜 作 家        王竞

古树里长出新竹，这是老屋左边竹林里酝酿多时的一出新奇。

四十年前，老屋左边是一亩见方的荷塘，立在荷塘左上侧靠山的古树是棵老株树，外实内空布满痂痕的树干，螺纹般斜向天空，像一个驼背老人吃力地抬头看天。古树婆娑的倒影装点着四季更替的荷塘。夏日荷塘的景致写满童趣：丰盈的绿伞，粉红的莲花，翻滚的暖风，富裕着成长的记忆。

荷塘东南侧靠山，山塘之间有一片坡地相接。坡地上有座土地庙，据传为三国吴王所封。古树是老屋周边唯一的一棵大树。我极力寻找着老屋、古树与庙间的渊缘，即便是长久的伫立，仍然是莫明其妙。坡地上的庄稼经不住鸡扒猪哄牛啃，乡邻们谁也不愿白劳作，以致坡地渐渐荒芜。“宁可食无肉，不可居无竹”。堂伯便在坡地上植了两棵楠竹。植竹时堂伯导演的一幕“哭竹生笋”，让一个美丽的传说诗意地走进老屋，鲜活着我的记忆。

春上的一个阴雨天，堂伯选来两棵种竹，在坡地上不急不忙地挖着坑，无处可玩的弟弟缠着我去看栽竹，堂伯见我们过来，便赶紧挖坑，随后叫我帮他扶正竹子，随着弟弟委曲而洪亮的哭声，栽好竹的堂伯竟不理不睬地走了。

十年后，我去外地读书，再返回县城工作，偶尔回到老屋。只见挨着老屋扩建的砖瓦房挪移着塘岸。藏不住水的荷塘日渐变成烂泥洼。古树的年轮遭雨淋霉烂，被虫蚁掏空，残缺得不堪忍睹，仅剩半边的树身，毅然长出新枝。郁郁的竹林环顾着古树。近年来，竟有新竹从古树里冒出来。

故乡的这一景象形成不过四十年，每次回到老屋，油然一丝人物皆非之感。我熟悉的乡亲一个个藏进故土。老屋周围的老屋或拆除改建，或塌成荒地。不久前，烂泥洼被填成一段毛坯子村路。

记忆里，老屋周边的这方水土，由趋福避祸的土地庙掌管着，在我幼稚的心里就位列至尊。清绿的塘水像老屋眼角里流淌出的泪水，滋润着老屋周围的生命。在生命意象中古树始终是温仁的长者。“草盛豆苗稀”，根深叶茂之时，任何草木在其领地上阴影里的只能作苍白无力的生长，任何虫蚁在其躯体上枝叶间多半是无济于事的侵扰。

无言的痛在我身上涌动。每片土地上的生命给人的总是悄然之感。悄悄地生长，悄悄地消失，悄悄地变迁。我的父亲，我熟悉的的尊长，一个个成为老屋里的过客，我是父母这把弓弦上的箭，被父母拉满后从老屋射了出来，老屋里尽是不曾相认的后生媳妇娃仔。

在故乡的时空里，古树与新竹两个原本陌生的生命高山流水般的巧妙地流转融通，让我神游两极。天与地，人与物，草与木，山与水，尘与土，穷与达，阴与阳，空与色，这些意象在空朦缥缈间神秘而绚丽。时光永远是万物的拐点，尘土终将覆盖一切生命。父亲像一粒飞扬的尘土，在老屋里不知疲倦地穿梭，终被雨云裹住后跌进故土里。

老屋是飞尘留在故土上的痕迹。古树像一粒疲倦的飞尘，仍在故土上极力地注释；新竹是一粒新生的飞尘，而故土永远是飞尘温厚温存温柔的母亲。