我的“鸡”缘巧合

孙俊峰

第一听说烧鸡是在我六岁那年。那时党的十一届三中全会刚开过，二伯父从东北贩木头回来，吃饭的时候告诉我们，说有一种美食叫烧鸡，是东北林场的领导请他们吃的，好吃极了，那鲜美味道，想起来，咽唾沫。我听了不免流口水儿，小脑瓜里也想着，有朝一日，定也吃一次那人间美味。

真正吃到烧鸡还是随二伯父去石家庄串亲戚，那时我刚上小学，第一次出那么远的门、第一次下饭店、第一次见到真正的“烧鸡”，用二伯父的话，我当时狼吞虎咽的劲儿，要不是拦着，鸡臀尖都会被我吃掉的。后来的日子里，每次吃鸡我都会想起二伯父，也会想起那只被我风卷残云的烧鸡，因有牵挂，故生情愫。

要说与烧鸡结缘应该还是发生在小时候的一次恶作剧。

那是一个麦收时节的午后，我与相邻胡同的几个小伙伴，聚在生产队院子里，他们手里抱着一只黄白花的老母鸡，使劲儿挣扎的时候还拉了他们一身。

“快说，怎么弄？”

“我也不知道，烧鸡肯定是烧呗”我扬了扬手中的火柴。

“那生扑棱乱蹦怎么办？”

“打晕它，快去找柴禾，就在这个墙下边吧，大人们下晌都去吃饭了，快点儿”

于是，一股“燎毛味儿”从我们几个围在一起的小圈子里飘了出去。

一群平均年龄在六七岁的“美食家”们干的事，不用讲也知道后续的结果了吧。

一把麦秸没烧完，我们便迫不及待的围了上去。黢黑的鸡身上还存留着那些羽毛剩余的风骨，鸡皮也被烧的一块有一块没的，都没来及开膛的鸡肚子在火烤之后鼓的老高，一颗未成形的软蛋就嵌在鸡屁股里进退两难，当我们试着提起鸡腿时，那只“烧鸡”撒丫子就跑掉了，惊的我们一屁股坐在地上，呆呆的看着“烧鸡”越跑越远。

第二天，天还不亮，街坊不远处房顶上，就传来了老太太的吆喝声：“谁祸祸俺家鸡啦，把俺家鸡都烧哩木毛了，俺家可是下蛋儿哩鸡呀，你们这些……”连带骂老子娘的脏话儿，我听着心虚直发抖。

有句诗说——最喜小儿无赖，应该说的就是我们这群小儿吧。

说起与烧鸡的缘分，最有意义的一次应该是我结婚那天。录像师在抓取精彩镜头时，让我给妻子夹个菜，我看遍了整桌子的菜，夹起一个鸡腿儿，新娘子婚宴上大吃鸡腿的镜头应该不多见吧，这份幸福为我所属。婚后妻子问我当时为什么要夹个鸡腿儿给她呢，人家就是让夹个菜意思意思，我说满桌子菜，应该就属烧鸡好吃了吧，所以我才会不由自主的夹给你。

婚后再吃烧鸡的机会就多了，想吃了就买一只，二十几块钱一只烧鸡，摆在院子里的地桌上，妻子细细的撕开分解，丈母娘喜欢鸡脖子，老丈人喜欢吃鸡爪子和鸡头，妻子对鸡翅情有独钟，闺女与小妹一人一只鸡腿就兴高采烈了，我口重，鸡架子和鸡皮那些归我，鸡胸少盐寡味的白肉被撕开，再蘸点醋蒜汁，一家人一顿饭就能干掉一只，吃鸡自由的感觉真好。

在我们北方农村，待客能称得上“席面”的，你得有“鸡、鸭、鱼、肉”四元素撑场子。鸡是普通人家也能拿出手的存在，在家宴中既能“艳压群芳”，又能与其他菜肴“休戚与共”。既能自得其乐，又可以作为走亲访友的上佳礼品，经济实惠又不失大气，远方游子想家了，托人捎两只家乡的烧鸡、卤鸡过去，以解相思之苦、相念之馋。

在古城正定，仅是做鸡的品牌两只手都数不过来，知名、著名、非遗、老字号等各类光环加持的品牌也不在少数，马家、刘家、刁家、赵家、张家……百家争鸣，德州扒鸡、二毛烧鸡、道口、金凤、符离集等等外来品种抢滩登陆，成品鸡的种类也不仅限于烧鸡，更有了扒鸡、卤鸡、烤鸡、熏鸡、叫花鸡等等，随便哪个市民谈起来都能说出几种自己喜爱的品牌。只可惜经年累月，美食纷扰，吃鸡的感觉早已经和日常生活混为一体，烧鸡也好，卤鸡也罢，平日里只是喜欢买来吃，无分种类，要么说个牌子，要么统统叫它烧鸡了。

我这么喜欢吃鸡，也许是真的就有了“鸡”缘巧合吧，偶然的一次饭局，竟让我找到了儿时第一次吃鸡的味道。

前几天朋友乔迁之喜，相约“老味道”正定饭店，席间主人客气的让我点个菜，我指着菜单上一盘鸡说，“来个鸡尝尝吧，乔迁之喜呢，大鸡大利，图个好彩头”。大家不约而同鼓掌称赞。等这道鸡肉端上来时，我尝了一口，咦，这是什么鸡呀，一股淡淡的中药香味，夹杂着丝丝的熏香，鸡的香味与熏香融合后竟然生出另一种奇特的香味，既有俗世中的烟火气息，又有远离世俗时的那种清香味道，恰到好处的感觉让我心生疑问。正好席间一位朋友与“老味道”的主厨张利钊熟识，请过来招呼时就打问了起来，利钊说，这是他们老味道的特色熏鸡，是以脂肪低、瘦肉多的蛋鸡为食材,经过严苛的挑选、宰杀、盘形 、卤制、熏制等数道工序，卤汤根据君臣佐使合理配伍，加入了花椒、八角、肉桂、小茴、白芷等数十种味秘制辛香料包，卤制入味后关火焖制数小时后捞出置于熏架上，以上等的柏木屑和纯正的蔗糖熏制。成品熏香、料香和肉香不争不抢、相互融合，最大的特点就是：外型美观，香味入骨，肉质细腻软烂，味道鲜香浓郁，烂而不柴，丝丝入味。用八个字来概括是：型美、色艳、味香、软烂！

怪不得、怪不得，听完介绍，我不禁竖起大拇指，连声称赞，一只小小的熏鸡就能让你们下这么大气力钻研，也难怪你们在正定饮食界声名远播。利钊说，他近三十年的厨龄了，饭店老总也就是他们的师傅黄新权在一开始教他们的时候就说，做菜与做人一样，要与时俱进，掌握大众的口味变化，既要变又要不变，要变的是口味，不变的是初衷，物料不掺假、做工不减时，只要肯下功夫琢磨，就没有做不出的美食。

时光荏苒，一个烧鸡让我从儿时的馋嘴无知到成年的幸福自知，见证了时光静好也感受了时代变迁，从那时的物资匮乏到如今的国富民丰，我与鸡的缘分也越来越深，越来越好的生活在历经岁月的蹉跎后，感觉也在层层积淀，直到蜕变出那个属于我自己的“老味道”。

作者简介

孙俊峰，正定县民俗文化协会会员、秘书长，正定散文学会会员，爱好散文、诗歌写作并发表在报刊、公众号上。