童年的记忆

 谢广森

    那年冬天，母亲大病初愈。姨妈派来家人，扎了把竹椅轿，要抬母亲到她家去将养些日子。

    母亲被抬去姨妈家已20多天了，我很想她。一日，穿着长布衫的外公进了家门，来转告我母亲的近况。（外婆家离姨妈家5里路）外公临走时，年近8岁的我，执意要跟他去看我的母亲。

    我把牛栏屋的钥匙交给父亲后，便跟着外公那高大身子的后面，出了门，出了村。从我家到姨妈家有15华里路。那15华里弯弯斜斜的小路，全长在山脚下，长在小河边。走在这条小路上，我最怕半路上那个村子村头，一户人家里的一匹很大、很凶的黑狗。我们曾经被它追赶过也让它咬过。每次我们结伴去外婆家或姨妈家，当渐近这户人家时，生怕它突然跃出家院，大家都要屏住呼吸，踮起足尖穿过绕过。尽管十有八九是平安无事，但每每途径此地，总免不掉浑身起鸡皮疙瘩并冒出一身冷汗来。

    今日前往不知祸福如何？心想，也只有仰仗于我的外公，一路上紧跟他，全靠他了。

    外公说把我带到姨妈家他还要赶回家做生活。于是出了我们的村子，他的步子愈走愈急，腿脚也愈迈愈大。害得我在后面连跑带追。而出门时，我穿的是一双有鞋带的土布布鞋，也是一双脚后跟少掉一截的破布鞋。由于母亲病了长久，父亲翻箱倒柜后，再也找不出一双比我脚上破的更不破的鞋子！走不了多少路，破布鞋的鞋带断了。我只得就地取材，到路边的稻田里捡几根稻草，把鞋子捆一捆，捆好鞋子再追我的外公。

     眼看要追上外公了，稻草突然又断了。于是我又得捡稻草、又得捆鞋子、又得在后面追我的外公。而已走远的外公常常只是回头望望我，他见我这么一下子去稻田，一下子去稻田，还以为我一路上是拉肚子呢！

    15华里长的山间小路，那回就这样：外公在前我在后，我停停追追，追追停停，一直追到了姨妈家才追上了我的外公。

     到了姨妈家，我半蹲半跪在脚踏凳上，紧紧地依偎半躺半靠在床上的母亲。对母亲说我很想她，很想她就来看她了！而母亲侧转着身子伸出极为虚弱无力的手，轻轻地抚摸着我如同“长毛”一样的头发。当她望见我脚上穿得又是一双用稻草捆捆的布鞋，一颗颗泪珠便顺着她那苍白削瘦的脸面，一滴滴地落了下来。它落在我那已冻裂开口子的小手上；落在我那用稻草捆捆的布鞋上；也落在了我童年的记忆里……