线刀？线刀！

张俊伟

流水潺潺，岁月悠悠。不觉得年近花甲，历史长河里的浪花不断地卷起，藏在记忆深处的民俗又重现于眼前。我必须说出来以慰藉自己，又展示给有共情的亲朋和长江的后浪们。此为传承创新之要。

“线刀？”当老味道·正定饭店的特级厨师长表弟黄新权说到这个词时，我脱口惊问。他温厚地笑着说：“是啊，有石刀、钢刀、激光刀，自然也有线刀啊。”我的脑海里随即出现了各种刀片，而后又意会出钢丝、铁丝、铜线等，唯独没意会出线何以称刀。

事情是这样的。表弟说厨师们打理芹菜时，不是横剁就是斜切，长短不齐，大小不一，还窝工。他找来一根缝被子线，剪成半尺长，洗干净，将两端绑在一起，套在右手拇指和食指上，左手把芹菜的头部放到里环的线上把稳，右手的拇指和食指把线拉展，呈三角形，用力往下勒，劲使匀了，芹菜一劈两半，整整齐齐。如果觉得还是宽，就再勒两次，有长豆角粗细的条儿就差不多了。

表弟这一示范，看呆了年轻的厨师们：“哇！原来芹菜还可以这样打理，又快又整齐。”表弟笑嘻嘻地说：“这叫线刀。”年轻人齐声：“哦！”

厨师们的惊叫我没听见，但我听到了“线刀”二字着实惊问了，并迅速打开了记忆的闸门。表弟的娘和我的娘，亲姐俩八月十六（正定风俗，出嫁的闺女这天回娘家陪老人过节）带着我们去姥姥家。娘和姨跟姥姥、姥爷打过招呼后就一头扎进厨房忙活了，我和弟弟各搬一个小板凳，靠着姥姥、姥爷坐在榆树荫里。姥姥说：“教你俩线刀劈芹菜吧。”我俩一边打嘴仗一边干活，看谁劈得又好又快。二老手把手地教，一把芹菜劈完了，也学会了。似乎芹菜还没焯水就闻到了凉拌芹菜花生米的香味，似乎芹菜还没进炒瓢就飘出了芹菜炒肉丝的香味。从此就独立操作了，不用催促，主动劈芹菜。姥姥说：“三年学个好厨子，十年学成读书郎。”弟弟早已成特级厨师，目前是老味道•正定饭店的董事长兼总经理；我也学有所成，在文学的海洋中遨游。

姐弟俩想到了同样的场景，那叫激动啊，满眼是回忆的幸福泪。“线刀！”我俩同时指着对方：“姥姥说过！”

不觉得，半个世纪过去了，再次说起线刀，才意识到多少年不这么操作，几乎忘到“爪哇国”了。做饭着急了，总是把西芹、旱芹菜“咣咣咣”一剁就扔炒瓢里了。如今想起来，那是为懒找借口，缺乏了精雕细琢之耐心，缺乏了敬畏万物之感情。

从表弟那出来，我特意去买了一把西芹，一块中肋肉。回家后我跟五岁的孙子说：“来，教乖乖一项技能。做菜不愁还好吃。”他很兴奋，于是我学当年姥姥、姥爷的样儿教孙子。孙子先惊喜地瞪大眼睛，后又将眼睛笑成两弯月牙，蹦了一个高儿说：“我好兴奋哪！又干了活，还好玩。”线刀劈芹菜，无形中我运用了快乐式教学法。

把芹菜或者根达焯水，切成约1.5厘米的段；肉是我亲手切的，没有直接买肉片——来个最传统的做法。炒好上桌，一家人细品细嚼，都称赞：“芹菜不柴，肉片也嫩。更清香可口了。”一家人筷子飞舞着，说笑着，其乐融融。我内心如蜜甜，又得到了安慰。这老祖宗传下来的技法简单实用，差点在我这弄丢了。在快节奏、高科技的年代，过一过夕阳下线刀劈芹菜的慢生活，精雕细琢一下人间烟火味，是很享受很浪漫的，不亚于慵懒的午后，品一杯香茗，读一本好书。

我百度了一下，据传芹菜是神农氏发现的，随后广泛种植。我又查了一下，古代有“束脩六礼”，即拜师礼。束脩是学生送老师的学费，其中包括肉干、芹菜，肉干意为谢师恩，芹菜取其谐音，意为业精于勤。可见芹菜早已大众化了。

我又翻阅了南宋爱国词人辛弃疾的军事论著《美芹十论》，书中陈述了抗金救国、统一中原的大计，表达了作者立志收复失地的豪情壮志。郭沫若赞道：“美芹悲黍，冀南宋莫随鸿雁南飞。”“芹”字前冠以“美”字，是比喻好文章如可口的芹菜。可见芹菜既属于阳春白雪，又钟情于下里巴人。

芹菜历史悠久，好吃不贵，为大众所爱，那么线刀应该早就有了吧？可惜我遍查资料，却没有关于劈芹菜的线刀的记载。

芹菜满足了人们的味蕾。从芹菜炒肉、芹菜拌花生米到木耳芹菜炒百合、香干芹菜炒肉丝，单从菜名的变化就知道人们的生活品质提高了。芹菜更被用做药膳，降压、减脂、增加膳食纤维。看来人们更注重饮食健康了。

传统结合创新不正是发展么！这一切离不开一根半尺长的缝被子线，它叫“线刀”。它不光用来劈芹菜，还可劈根达、劈豆角、劈雪里蕻、劈熟鸡蛋……而劳动人民早就从线刀悟出了绳锯木断的原理，据此设计出了割脆硬材料比如玉石的绳锯。

线刀！线刀！流水潺潺啊，岁月悠悠。

作 者 简 介

    张俊伟，中共党员，文学学士，河北省采风学会会员、河北省散文学会会员、河北省民俗文化协会会员、石家庄作协会员，河北省特级教师、省骨干教师、省学科名师、优秀德育工作者。几十年来一直笔耕不辍，散文、小说、诗歌均有所涉及，多次获国家级、省级奖励，诗歌《杏花，我要为你歌唱》获全国诗歌大赛一等奖、《中国的月亮》获省级诗歌大赛一等奖等，《山间最美的花》《千年神花汉牡丹》等获全国散文大赛二等奖。小说《坎坷的文竹》《迟到的五十元钱》等获省级奖励。作品散见于《人民文学》《中华风采》《河北文学月刊》《长城网》《石家庄日报》《燕赵晚报》《散文风》《太原日报》《北流文艺》《畅道正定》《正定风采》等报刊。获省散文银星创作奖、省民俗协会优秀会员奖，连续十年获县文艺繁荣奖。