战国

袁爱华

我们本家有个远房侄儿叫战国，战国弟兄两个，弟弟叫松。兄弟姐妹到了婚嫁的年龄都相继成家立业。战国因为长的丑，又有点弱智，没有人愿意给他提亲，他自然打起了光棍。

战国是他的大名，这个名字平日里除了熟悉他的人知道，全村人都知道他叫“国”，这个名字喊着喊着就叫转了音，大家大概都是随他娘的叫法这样称呼他吧！

我上初中的时候，知道他一直摆地摊、赶庙会，卖个针头线脑，皮筋等小玩意，国没上过学，但简单的算账还是会的。有一年，国来我家找我奶奶要一分钱，他走后我问奶奶：国来干嘛？奶奶说：“前天在他那里拿了他一支套被子用的大针，当时给他钱，他找不开，就没收钱。”我没想到他因为一分钱又跑到家里来要。从那以后我也偶尔会在路上见到他，本家人连同村里的人几乎没有人会理睬他，在大家眼里他就是个憨头憨脑、十足的傻子。国也不在乎大家不拿正眼瞧他，这情形对他来说已习以为常，司空见惯。所以他也只管旁若无人地走他的路，做他该做的事，照旧过他的生活。

国一直是跟着父母生活的，他的父母都是个老实巴交的农民，父亲不善言辞，除了见了本家长辈才打声招呼，平日里是不会站在街上和街坊邻居唠嗑的，国的娘倒随和，见了熟悉的人都会很亲热地和人打招呼。国似乎有点像他的父亲，见了同村的人也没说过一句话，除了见了本家的人会简短地打招呼。我一直纳闷，他这么笨的人竟然知道本家里每个人叫什么名字，还知道该称呼长辈们什么，不简单。

国有个叔叔是六十年代的大学生，在城里某单位任职，也是个中层领导，只是很少回家。记得那是一个冬天，我已在省会某单位上班，父亲从老家回来带来了一个不好的消息：国他爹在去市里看他叔叔的路上出了车祸，死了。后来才知道，国他爹眼神不好，没出过远门，在路上等车的时候被一辆正在倒车的大货车撞倒了，当时就断了气，家里人并不知道，是接到许昌事故科的通知后才赶去的。当时我家族里在许昌工作的人也不少，加上郑州有几个亲属，国的母亲挨个通知了长辈及能为此事尽点力的亲属，据父亲说是我本家一个老大姐他们齐心协力把这个事给妥善解决了，好像肇事方也对此事给了一定的赔偿金，我当时也没参与此事，在他们眼里我只不过是个小孩子，有什么事也轮不到我参与，毕竟有我的父亲在场，具体国他爹的后事是怎么处理的我就一无所知了。

再见到国时，他已没有先前那样精神，他总是一边走路，一边不忘用手捂着肚子，脸似乎也有点浮肿的迹象，黑红色的脸膛、呆滞的眼神，嘴角还时不时淌着一缕白色透明的口水，后来，听母亲说国儿喝了煤油要自杀，问他自杀的原因，母亲说：“国去南乡赶庙会，因为不识字，错把女厕所当男厕所进了，吓得人家报了警，也不知是被警察吓坏了也不知是被人家殴打了，从那以后国再也不去赶会了。”家里人并不知情，他喝了煤油，到了吃饭的时候，他娘叫他吃饭，他直喊肚子烧得慌，后来在他娘的一再追问下才知道国把家里点灯用的煤油给喝了，他可能是怕因为进错了厕所要做牢吧！国被强行拉到医院洗了胃，从此后，他像变了一个人，迷迷瞪瞪、失魂落魄的样子，他大致受了惊吓，精神上受到强烈的刺激吧！再后来，国出现在人们的视线里就成了这般模样，一手捂着肚子，一手背着一个脏兮兮的编织袋，他改换了营生，他不卖针线了，以到邻村或十里八乡要馒头为生，他要的馍大多用来喂养家里的猪。

去年回家时，我和妹妹在乡镇的小路上见到他，他依旧是低着头走路，只是手也不再捂着肚子，我发现他肩上背的东西也很轻，听妹妹说，国已很多年不要蒸馍了，现在是沿街捡废品。我没有上前和他打招呼，我暗自打量着他：依然是穿着一件老式蔚蓝色中山装，只是衣服较先前干净了许多，他依然是走路不看人，只顾埋着头独自旁若无人的走路。前面不远处是他姑家开的鸡场，可他却头也不扭一下地继续朝前走，像是从来不认识这家人似的。

从来也没问过国的年龄，也不知他到底多大了，只知道他是家里的老大，我上初中那会他看起来像有三十多岁的样子，我想现在大概该过了五六十岁了吧？以前也曾听到过本家的媳妇们抱怨过：“我们家族里走出来的都是人才，怎么就出了国儿这样的人，真丢人！”听到这些，我作为本家族的姑娘觉得这对国似乎有点不公平，他没有向任何一个亲属伸过手，也没有怨天尤人，他没有干扰或破坏别人平静的生活，他只是按照自己的生活方式在生存，他没有影响谁的发展，他在别人眼里是个可有可无的人。这样的人，我们有什么理由不允许他的存在呢？这样的人，谁又忍心剥夺他活着的自由？

2018年过节，我回老家，没有再见到国，也没有听到有关他的只言片语，打听他，才知道他已经过世了。他像一阵风走的悄无声息，没有留下一丝痕迹。