作家岳定海原创散文五篇：

墨竹里书简

老寺垭

       我分明记得，1960年代那阵，老寺垭甚是荒僻，虽位于盐亭县城出东门外不足一里地，垭上有一座土地庙，可能这是称作寺的缘故。挨庙不远处挑了一口水塘，略浑浊，水草拂动。塘边建一条马路，上铺凸石，人踩其上，硌脚得慌。再过去靠山岩处，是一家低矮的供销社门市，白墙体上，书写大红字“保障供给，服务城乡”。寺垭朝前一条大路通往射洪方向，从垭口看过去，分布几片贫瘠的田土，山岩背阴处稀稀拉拉几间房，是国有县农场所在，农场头头从外地买回几条荷兰牛，全身黑白相间，几只胀鼓鼓的乳房红晕，被女工挤入铁桶，稍加处理，装进奶罐，由职工骑上自行车到城里，一铛一铛舀进吃得起奶的买主器皿里。农场旁边的荒草里，生长着青黄不接的庄稼，在晚风里唱着忧伤的歌曲。奇怪的是，田埂上长一棵笔直的桉树，叶片常青，簌簌响动。再朝前行，是如今已消失的地名葫芦庙，为探究这个地名出处，我询问了一些老人，均摇头不知，只一位白发苍苍的老者深深地盯我一眼，悠悠道，“非庙也，仅路边枯树垂一只碧绿色葫芦，得名。”我相信此说，古籍上庄子不是背负葫芦，脚踩祥云，飞舞九天吗？铁拐李不也是腰挂葫芦出没名山大川吗？我沉思着打量仅一户人家的葫芦庙，我也相信这是乡民赶场时来来去去的歇脚处；是满脸皱纹的老农民，在暗黑堂屋里抽水烟时，释放乡愁的慢时光；是尖刻女声聊起家常时的快乐时辰；也是光勾子娃儿玩耍时的幸福过往……从垭口朝南，有几片零星厂房，掩蔽在杂草丛生处，大名叫盐亭县纺织厂。这个厂我后来去工作过，靛染膏子布，制作蚊帐布，打成工作服，一经成品出库，摆进县城商店出售，老百姓挑挑拣拣，小心地数起皱巴巴的角币，买回家使用。我进厂时系1983年，从一家穷困的县塑料厂（小厂）的厂长之位，平调到县纺织厂（大厂）任办公室主任。记得厂区“啪打啪打”声不绝于耳，从早响到晚，头戴白布帽身系围腰的女工，尽心尽责地织造棉纱制品，挣点微薄工资，也为空空荡荡的货柜服务。纺织厂外面散落几户院子，破败不堪，小树横斜。弯弯绕绕的田坝下去，便是碧水响亮的梓江了。

磨滩坝

       很怪怪的一个地名，磨滩坝。一听就是辽阔的河滩，其实我老家盐亭县城环绕两条江，一条窄点的弥江，一条宽广的梓江，它们在猫儿嘴的山岩下汇合，形成气势壮观的梓江，朝下游处的冷铺子奔流。对了，冷铺子有名望，它由长长短短的石梯镶嵌，直通垂直的山顶，爬上去，有老房两间，一畦田园。过马路再朝上攀登，就是诗圣杜甫几过盐亭县，经过的名山光禄山了。此乃后话，暂且不表。

       磨滩坝位于猫儿嘴到冷铺子一段河床，水岸之上，便是我前文叙述的寺垭，纺织厂和下文将着重描写的墨竹里。在我故乡，让人心旷神怡的河流总是在磨滩坝，洪水泛滥之季节，磨滩坝上浊浪排空，水势震天，上游冲下的枯树烂枝死猪瘦狗一卷而过，令人心潮澎湃。一到旱季，汹涌的江水不知所踪，仅余一滩鹅卵石密布，鹅卵石被江水打磨得滑滑溜溜，上布奇形怪状的石花纹，一堆堆，一摞摞，填满了河床的坑坑洼洼，偶然有细水穿过石缝，浅浅的低吟细唱，澄澈的水坑游动灵活的小鱼，蹦哒着小虾。更远处的深坑，一道水流急急而过，它们倔犟地涌动，不断生命的呐喊。一到炎天暑热的夏天黄昏，雨季还未降临，光秃秃的磨滩坝上分散着游泳的县民，他们携着小孩，在开阔的平缓的水坑里游来游去，最欢乐的是小娃儿，显出嫩白的光勾子，在江水里嬉闹，钻进水流，一身湿漉漉地跃起，互相打水仗，还做着小鬼脸。男人穿着短裤，心事重重地蹲在水坑，望着天边沉默不语。那年的天边久久难忘，晚霞如黛，在群山起伏的冷铺子上空浮动，鸟的啼声里，霞光阵阵黯淡，遽然变成乌黑的云团，风起了，磨滩坝漂起凉意……短发的男人低声细语，“该下雨了，地头旱得恼火。”像回应他的祈求，天空划过沉闷的雷声，一道闪电劈头盖脸地闪耀，磨滩坝响起惊恐的声音，“快穿衣服回家，要下大雨了。”一个小娃儿唱起脆生生的儿歌，“老天爷，下大雨，给你娃儿吃白米。老天爷，下大大，给你娃儿穿褂褂。”

猫儿嘴

       从盐亭县城南门外行，约一里地，突兀一道山岩，它凌空而下，直逼曲折的弥江。当地人顺口一乐，称为猫儿嘴，远远一看，十分贴切。猫儿嘴的右边山岩，崩出一块沧桑的石壁，民国时期盐亭县的文化人，聚一起商议在壁上刻凿纪念北宋乡贤文同的成语：胸有成竹。后成，四个簸箕大的楷书闪照其间，乡人振奋，文脉长存。猫儿嘴上有一开阔地，传说县上准备在此建一座30米高的嫘祖石像，母仪天下，福荫故乡。在岩下靠梓南村处，梓江一流滔滔不绝，这是乡人每年划龙船抢水鸭子的好去处。在挨着猫儿嘴的水畔，建一座简单的水码头，一条木船往来两岸，迎送勤劳的人们，他们有农民匠人和商贾，打光脚的居多。这处水码头，世称渡船嘴，一千多年前的唐代，杜甫病恹恹地骑马几过盐亭县，就从这里上岸，那首古今盐亭县的代表作“马首见盐亭……”，肇始于杜甫从渡船嘴上岸后的吟唱。诗仙李白也到过盐亭，他专程从青莲溯舟而来，为的是求师访友，他跪求于谁？生长于盐亭高渠的大隐士赵蕤，此君非凡，在白虎村归隐，在长坪山著书，在东关县逍遥，在高山庙舞剑，端的是一派仙风道骨之清气，让李白羡慕得紧。李白系舟上岸之处也在渡船嘴，他随后与师父赵蕤度过了一段快乐的隐逸时光。还有文豪苏东坡也喜爱盐亭，他与弟弟苏辙策马扬鞭，在川北蜀道上纵情山水，吟诗作文，留下动人篇章。有人或问，苏轼风尘仆仆来盐亭县何为？因苏辙之女嫁给文同儿子文务光，亲家走动盐亭和眉山是顺理成章之事。注意了，诗仙李白诗圣杜甫文豪苏轼，相继奔行盐亭，下榻之处均在县城西郊昙云庵，观赏风景俱在潺潺云溪与秀丽弥江，落霞可餐，家园如画，诗词大家竟然是流连忘返，步入月色而忘归之。

文同桥

       该说到一桥横跨南北的文同桥了。其实在那些年没见有桥，它就是一湾江水，隔断南北旅人脚步。在懒懒的波涛四周，朝霞洒满江面，金光闪闪，恍若仙界。落日余晖抖动在山水之间，波光粼粼，恰似秘境。逆流而上不足百米，乡亲们建筑一座水磨电闸拱，拦截夏季汹汹的洪水发电，点亮一盏盏孤寂的电灯。在两山之间，仅余河流无声无息地淌过，什么时候，这里出现桥梁？

       新时代的春风翻过猫儿嘴，某日，故乡的父母官决心在绝壁处建桥，连接老城区与丝厂一带的交通，那是1980年代发生的事。约摸一个春秋轮回，石桥稳稳当当地跨过弥江，桥拱弧形，宛如弯月，一飞度就是寂寥的春夏秋冬。拱形优美，力学平衡；桥面平整，车辆不断；石栏延展，护佑行人；桥头石雕，陪伴岁月……该起什么名字，才配得上这座分忧解难的桥呢？几经周折，一座文同桥应运而生，它叫文同桥。文同，字与可，北宋永泰（今属盐亭）人，大画家，苏东坡钦佩文同，赞曰“诗书画楚辞四绝”，名扬天下，用他的英名冠之桥梁，实在是太合适不过了。当时我还在县纺织厂工作，下班后，到文同桥散步，时常行之桥头驻足，朝桥下碧水看去，圈圈涟漪飘荡，那是鱼儿留下的痕迹。两岸山花烂漫，那是季风拂过的笑声。再望远山近水紫气东来，恍若圣人闪过，那是老天祝福的目光。细察猫儿嘴山顶大树，挺拔卓然，那是文同的风骨在尘烟里崛立！我想辨别风声雨声读书声，穿越时空与文同对座，探讨竹子凌云，虚心，气节之三大品格！文同在高远的云层微微一笑，笑得意味深长。山有竹，地有桥，路有人，足矣！

梓江桥

       又是一座桥。它离猫儿嘴有大半里远，修筑于“文革时期”的1960年代，系盐亭县城通往成都和巴中的唯一咽喉，梓江桥。自古以来，盐亭县城连接外面世界的交通工具是木船，桥身平坦，靠一船工撑篙前进，日出日落，花开花谢，对岸的人通往对岸，一船点醒黎明，百姓得以享受舟楫之利。进入新时代，船只已不能满足人们出行之急，逢山开道遇水架桥变成现实。我回想那些年，县上决定建设梓江桥，那可是盐亭县城周围第一座石桥啊。当年的老县城席卷风暴，杀声阵阵，红卫兵冲上历史舞台，上演横扫一切牛鬼蛇神的红色大剧！在乱云飞渡年代，居然有人提出修梓江桥动议，并在莫名其妙的时局里获得通过。我的苍老的父亲母亲，叫我带上更加幼小的弟弟，去梓江桥工地背河沙修桥，一背兜水涝涝的河沙值两分工钱，背上小山岩已是大汗淋漓，从疮痍满目的河滩背到桥头，监工员确认后，在盖私章的纸上画一笔，表示一背。炎炎夏日，一天可背十几转到乱七八糟的桥上，挣两毛多钱回家，交到父母手中，补贴家用。时间不长，这座梓江桥飞卧梓江，地方政府敲锣打鼓庆祝文革又一胜利成果落成通车。这并不稀罕，奇特的是哪个聪明人提出在桥身石栏上，分别錾刻毛主席语录，一块石刻“钟山风雨起苍黄”，一块石刻“红军不怕远征难”，一块石刻“天高云淡”，一块石刻“踏遍青山人未老”……行书大气磅礴，观者高声朗诵。前些年，我回老家，嘱友人开车送我重归修桥的地址，仅剩：一座即将坍塌的梓江桥，两头封闭细石墩，桥上悄然无声的野草闲花，斑驳陆离的桥身和一排排石刻的毛主席语录，我不禁潸然泪下。时光偷走了我的岁月，岁月又何曾遗忘了我？！

墨竹里

       到墨竹里去，我内心响起一千次呼唤。墨竹里的源头在盐亭永泰，一个叫高院寺的山地。《宋史》小传：“北宋文同，字与可，梓州盐亭县人，汉文翁之后，蜀人犹以“石室”名其家。同方口秀眉，以学名世，操韵高洁，自号笑笑先生。善诗、文、篆、隶、行、草、飞白……”文同一生绝大多数时间在州郡任地方官，他怀着“上坚报国之心，下固立身之节”的政治态度，“竭己思虑，求民隐微”，“均税赋，简摇役，扶循良，明冤狱”,在地方上推行仁政，所到之处皆有政绩。当时同朝堂共事的各位士大夫，对文同为官评价甚高，王安石称他是“循吏”，苏轼说他“守道而忘势，行义而忘利，修德而忘名。”苏辙说他“忠信笃实，廉而不刿，柔而不屈。”司马光说他“襟韵游处之状高远潇洒，如晴云秋月，尘埃所不能到。”

龙凤谷今昔

       我走错地方了，我走到什么地方来了？以前不是这样的，以前，唯有贫穷像寒夜的风纠缠不清，想甩也甩不掉。

       甲辰年暮春，省上一个文学采风活动在盐亭县高渠镇龙凤谷进行。我是应邀到会的作家之一，听说是到高渠镇，心里荡起阵阵涟漪，那里，是我的第二故乡。说起地名，脑袋里就绕来绕去，高渠镇是原来的两河区，章邦公社已合并为村，龙凤谷所在的新龙和鳌鱼大队属城关区管辖。几十年过后，它们阴差阳错地归纳到一起，章邦村有处声名鹊起的小草原，在宽阔的水草丰茂的河滩上，搭置星星点点的帐篷，各界的人们开车来到这里，嬉笑，捉鱼，弹琴，玩纸牌，打麻将，写生，制作烧烤……一待夕阳溶入斑斓多姿的远山，章邦河滩成了避暑休闲的胜地。从章邦小草原往新龙方向前进，近年建设一座美妙绝伦的龙凤谷，内设硕大的鸟巢，欢声笑语的亲子乐园和三星级维也纳国际酒店，我们下榻之地就在此处。我迟疑着放下行囊，与夫人一道办好入住手续，便在富丽堂皇的大厅打量四周，豪华的吊灯，优雅的壁画，整洁的吧台，舒适的沙发，无一处不透出服务的高雅与款待的暖心，无一处不显示出文明的进步与观念的更新。我轻轻对夫人讲，这是一家格局大视野宽境界高的酒店。夫人叹为观止，盐亭县有这么一家上档次的酒店，太不简单了。其实，让我夫人这样惊讶也非易事，她与我一样，走南闯北许多年，见惯了洋气的建筑物和接地气的各行各业，赞叹之声就小了下去。与我到盐亭龙凤谷，她的目光一直在烟花三月的花丛里流连忘返，一直在恢弘大气的酒店外观上欣赏不已。待我们乘座电梯到房间，门一打开，精致的室内陈设进入眼帘，洁柔的智能窗帘徐徐拉开，小吧台上摆着可口的水果，免费的矿泉水搁于盘中，更巧夺天工的是，向外的墙壁被匠人弄成一面整体的落地窗，明亮，洁净……透窗看去，龙凤谷外面风景优美，植被葱葱，蓝天白云，春花鲜艳，农舍井然有序，阡陌宛如星罗。我一时呆住，喃喃自语，以前不是这样的，以前？我的时光之旅回溯，我想起1972年寒冬，仍然是脚下这片土地，仍然是这片山水，仍然是这些劳碌的农民。我满16岁，懵懵懂懂的与学友一道来到章邦公社插队，我安置在僻壤的六大队苏家山，赶场时穿着破布鞋到了无生气的章邦场，与知青们合在一处，串队，偷鸡摸狗，吃大户。有一日竟走到龙凤谷这片山丘了，黑霜打在耷拉着叶子的牛皮菜上，田埂野草匍匐，小块小块土地种着稀稀拉拉的麦苗，衣衫褴褛的农民吆牛出工，婆婆大娘蹲在冒着雾气的水塘边淘泥巴红苕。这个队有个知青姓牟，回民，盐亭县城北街人。他皱眉头看我们一大路知青涌进生产队吃豁皮，心都收紧了。牟知青苦笑着说，劳慰知哥知妹，我柜子头没几颗粮了，包谷沙沙还有半盆，腊肉嘛，剩一块了，吊在房梁上的。我这阵到地头掰些牛皮菜回屋煮饭，把米和包谷沙沙煮一大铁锅，腊肉炒牛皮菜，今中午管饱，肚儿弄胀。过了我也莫球得吃的了，回城找妈老汉想法，你们说要得不嘛！男男女女知青有十几个，他们一声呼喊，咋个要不得？弄凶！牟老壳，整丁对了的。这下，穿花衣服的女知青架火烧锅，舀水，淘米，满满一锅水起小泡儿，罩上锅盖猛起添柴，火苗旺盛。会上灶头的女知青捋袖清洗腊肉，用刀切成胡豆大的块状，放一边，又用盛水的脚盆淘牛皮菜……戴军帽穿军装蹬胶鞋的男知青，围到方桌打扑克，玩拱猪，拿方块J的喜上眉梢，拿黑桃Q的嘟着嘴巴，你吼我闹，一盘下来，赢家洋洋得意，输家端碗喝水。整一上午，输家肚子灌得溜圆，赢家趾高气昂，跑到灶头忙碌的女知青面前炫耀，嘿嘿，我又赢了。女知青忙得脚头打腚子，撇撇嘴，总是又耍癞皮狗了嘛。男知青一急，指天赌咒，哪个儿豁？我李三哥靠的本事赢牌。女知青麻利地端筲箕的菜炒，嘴边叽咕，走开，又冲壳子了。牟老壳不打牌，黑着脸坐门槛上，思考这些像“土匪”样的知青中午席卷一空，下午走了后，我牟老壳咋个往下过生活？说找妈老汉，是嘴巴硬，万事还得靠自己解决。唉，他叹着气，怨艾地望着打牌的知青，忽然站起来，一脚踢飞烂撮箕，莫名其妙地喊，吃饭了，个个胀惨。

孤寂的夜与心中的祖国

打大雷呢？扯火闪呢？

李调元老屋

       南村。李调元出生地的房屋一片颓败，蜘网密织，残垣断壁，杂草从阴暗的屋角蔓延出来，旁边堆起散乱的羊粪……南村荒凉，我心是阵阵的凄楚。南村位于绵阳市安州区塔水镇乡下开阔的田野间，它的地平线横亘天际，近处院落俨然炊烟袅袅，农民吆喝牛儿耕地，竹篁环绕村庄，端的是天朗气清的祥和之景。可是，距离它们不远处的一座阴郁而倾坍的老屋却默不作声，它们在想什么呢？我伫立在老屋外的小道上，刚刚下过秋雨，地面泥泞不堪，想走进不堪重负的老屋是要踏过肮脏路面的，几头长胡须的羊子被拴在树干下吃草，漆黑的肥沃的泥地上踩着羊儿带梅花形的蹄印，我黯然神伤地绕过去，走上石板铺筑的台阶，门槛也高，略略抬脚方能进门。门里光线模糊，迎面供一神龛，上塑什么昏昏沉沉的人像，眯着眼睛看一阵实在是看不明白，地上铺着落叶与杂物，我分辨着走近神龛，这哪里是神龛啊？就是被乡民制作一具笨重的木案横立老屋正中，案上画着凌乱而且错位的塑像，说它是菩萨也可，说它是才子李调元也可，总之这个塑像的工匠一定是喝醉了才下手搞个不伦不类的拙劣作品出来，堪称贻笑大方。

       李调元不应该被如此冷落甚至是戏弄，他在近三百年前的清雍正十二年（1734）降临我面前的这座老屋，呱呱落地之时其父李化楠梦境里是蓝天深远白鹤翔舞，他捻须一笑，这孩子的乳名叫鹤吧。有高洁的鹤伴李调元降临人世，这是大有吉兆吧。幼年的李调元在南村老屋享受着无忧无虑的时光，他在7岁时因早慧惊动了地方名宿郭举人，郭乘轿到达李家指雨要李调元作诗，李调元一句“高低各自吟”让郭举人赞许有嘉，“神童”二字传遍南村。长大一些的李调元与友人结伴游历绵州（今绵阳）越王楼，惜乎越王楼废，仅剩残台，睹物思情令李调元低叹不已，一句“惟有江边月，曾照城上楼。”淋漓酣畅地道尽越王楼沉没于岁月江流的哀惋之声。李调元中进士后历经宦海沉浮，他时而被朝廷奸佞构陷，时而充军到祖国荒芜的大西北，他实在是疲惫之极，对险恶万分的官场敬而远之。在清乾隆五十年（1785）李调元风尘仆仆地回归位于罗江的“醒园”，在父亲建造的别墅里李调元回归了自己，也重新认识了自己。他组建川戏班子，创作和改编了川戏剧本《花钿错》等“弹戏四大本”，为川剧的形成与发展起到肇始作用。一高兴了，李调元还粉墨登场，登上乡间戏台与梨园子弟同台上演，在天地玄黄日月沧溟里抒发人性的挣扎与复苏，待月儿弯弯，村民的叫好声里幕布缓缓拉拢，新的戏剧新的人生又周而复始地展现。李调元对祖国文化宝库里的四大菜系之一的“川菜”素有研究和体味，他的席桌上常摆着创新的佳肴，客人举筷而不忍下盘，其味香其色鲜其味正其形巧，一旦入口，滋味揉合香感顺喉而下，久久回味而口福不散。李调元在“醒园”住了几年后又愉悦地回到安县南村老屋，那是生他养他之地，他什么也不奢望了，一门心思地编纂巨作《函海》，何谓《函海》？这是一部呕心沥血的文化大工程，这是李调元用毕生精力孕育的浩瀚名著，它集蜀中先贤未列入《四库全书》之佳作与李调元《童山诗集》《雨村剧话》六本等各类佳作一百六十三种后合四十函计八百五十二卷刊刻印行。如果说大地的好文章是天上闪闪发光的星星，那么《函海》必然是最为夺目的那一颗。如果说大地的好文章是田野蓬蓬勃勃的树林，那么《函海》必然是最为参天的那一株。史学界将李调元与张问陶、彭端淑合称“清代蜀中三才子”，这就是很崇高的历史一席之位了。清中叶的时局动荡不安，自感年衰的李调元携带家眷回到成都避乱，他于暮春之时忽闻筑于老家南村藏书的“万卷楼”被大贪官和珅的同党四川总督勒保派人纵火焚毁，那一刻，李调元深感天空崩塌，他仆地大恸，“烧书犹烧我……”几日昏厥饭食不进。不久他拖着羸弱身体，在亲人照护下从成都返回南村故土一眼看去，昔日高耸的文化地标“万卷楼”已是墙倾楼颓，墙根焦土累累，李调元跪地将劫后的书灰哀哀地捧进黄绫袋子，匍匐着在老屋边挖坑深埋，土堆边立一石碑，上刻“书冢”，那一日，天空乌云密布，李调元的心似乎也死掉了。