知青蜉生往事三则
赵远智
一
寒无炉，暑不扇，风行草从，黑黝黝的枪口却指向了脑壳……
1976年盛夏时节，在县党校参加为期三个月的培训学习。
一日，公社秘书匆匆赶去党校，径直来到长椅前，拽着我二话不说就往外走，“快跟我回去，上边有急事找你！”
一路上，我思忖着，这么急的事还是第一次遇到，还暗自猜测，是不是第二次知青返城的好事又来了？
商河距省城济南近二百里路，一个发电厂、一个化肥厂、一个百货店、一个公交车站，即便蓬门荜户、兀兀愁年，这点捉襟见肘的家资，也当是整个县几十万人口的全部家当了。
商河县是鲁北地区的一个贫困县，盐碱地遍布，远远望去，让人生出揪心的凄凉。有农谚语：
“春天白茫茫，夏天雨汪汪，十年九不收，糠菜半年粮。”
在盐碱地上企盼好年景，几近奢望；小麦一亩地年产仅有二三百斤，距离国家亩产六百斤跨黄河指标相距甚远。更有甚者，洪涝、旱灾、蝗灾，日复一日年复一年，村上人将烧柴用的树枝砍伐的精光，冬季还未到，地垄旷野已早现了凋敝萧杀之气，一株小树前，覆盖了数不清的脚印，能活到打春季节的，凤毛麟角……
商河县可耕地奇缺，加之缺少农副产品补充，当地百姓的日子苦不堪言。据说当年接待知青下乡，百姓们的嘴噘得老高，仅一个16人的知青小组安置，就让村里扒了一层皮。好在吃喝拉撒国家管了一年，窝头、咸菜、白开水的箪食瓢饮才有幸没与知青们终日相伴。
困苦贫馑的日子雪上加霜，依然记得，漫长冬夜煤油灯的使用也有不少学问的，灯芯挑的太高，烟灰就大，反之，光亮就不足。无论大或小，翌日一早，鼻孔处轻轻一抠，一团黑乎乎的不明物便随即而出。寒冬腊月、呵气成冰，门框里的积雪有半尺高，偌大的窗棂上连遮挡夜寒的旧报纸也没有，只好看着摇曳的火苗扑闪着，渐渐沉入梦乡……
天刚刚蒙蒙亮，出早工的社员们便三三两两来到村口老树下。两只脚轮番跺着，脚上的鞋依然是湿漉漉的；所以脚掌上时常有一道道的伤口。知青们来自城市，家境也过得去，只好一下套上两三双劣质尼龙袜御寒。冬日的农家只有两个字——蜷缩，四肢竭尽所能地蜷缩在衣袖里。唯有红扑扑的青春胸襟是开怀的；零下14多度的凛冽酷寒，仿佛刚在炉膛里取出亟需淬火的铁件，寒风呲呲作响，刚待转身，刹时前还通红的铁件，转瞬间便没有了一星半点儿温度……
游思时断时续，飘忽着，二十多里的乡路不觉间就到了。
随秘书进了知青大院的门，他便引我来到一座屋子前，其实，秘书的相引很是多余，因为我就在这间宿舍栖身横卧；只是眼下我还进不的，需要里面有一声唤方可踏入。
秘书给我招招手。
我进去门，大气也不敢喘，静候着有人发话。
六七把扇子来回扇动着，紧张、燥热的空气窒闷的让人头晕目眩。
在他们彼此会意打量的瞬间，我速速看了一眼室内的几位不凡之人。面孔都很熟悉，平时也有嘘寒问暖的问候，只是眼下冷冰冰面孔上凝结的气氛有些异样；公社带队干部、县知青办负责人、公社武装部长、村支书、面色冷峻的公安人员、腰间始终别着一把削铁如泥斧头的民兵连长。
阵势如临大敌，可以抵御一个班的顽匪。而我，形单影只，弱弱的只有听候吩咐的份。我小心翼翼坐定，两只手不由自主放在膝盖上，生怕让众人感到一丝逾越和不轨。
县知青办负责人率先开门见山说；“你知道为什么找你吗？”
我端详了众人一霎，摇摇头。
猛然间，公安人员站起身逼视着我，从腰间迅疾抽出一把乌黑铮亮的手枪，指指我的脑壳，然后将手枪往桌上一拍，厉声说，“告诉你，老实点！我是公安局负责破政治案件的，抓紧把详情坦白一下！”
“详情——？坦白——？”我支支吾吾道。
“是坦白！”公安人员说话单刀直入，“整个德州地区，写悼念周恩来这种反动言论的知青，就两个人，一个是在平原的天津知青，另一个就是你！”
我的视线一直没有离开桌上的手枪。原因出自电影《小兵张嘎》那把日式木制撸子，那是罗金宝送给嘎子的礼物。对手枪的认识，我依然停留在那些红色经典故事片的认知水平。
坦率讲，当黑黝黝的枪口对着我的脑壳时，我连举手缴械的心都有了。虽然不知道其中缘由，坦白什么，罪在何方？但还是想尽快对事情做个了断。事情太过严重，已经超出了年方二十孩子的承受力——
一切还来得太过突兀，太过迅猛，以致让人没有时间喘息思考……
1976年的那个夏日，敏感一些的知青已经嗅到了大规模返城的信息，为了找一份称心如意的工作，他们频繁活动、四处出击，纷纷调离了县铁编社、建筑公司、油田、十三局，幸运的是他们大都回了省城济南，最不济的也能在小卫生院，穿着白大褂工作服，脖子上挂着听诊器，踮着轻快的步子，悠哉悠哉向曾经的知青生活告别。他们绝对想象不到，此刻，一把手枪阴森可怖的枪口正对着我，令我的四肢在三伏天中颤栗。
16人的知青点，15人已在一年后雄赳赳气昂昂地返了城。
然而我不能……因为我是扎根农村的先进典型，又是颇为知名的知青业余作者，能在当时频繁发表文章的知青少之又少。省市知青办均有意调我去报刊做编辑。百思不解的是，谁是诬陷告密者？谁对我有如此之深的切齿之恨、欲置之死地而后快。从比较心理学来讲，知青点所有人的现实处境，已经好我很多，不可能是狗苟蝇营的小人之所为。
知道此事的人应该很少，影响可以控制在一定范围内。
于是，我抱定了独守秘密的决心。
几年后的一个傍晚，刚下班回家，母亲便将一封挂号信，和一个盛满书籍的包裹拎到跟前。那刹我顿时明白了一切。母亲不解地问，怎么公安局还给你寄东西？我王顾左右，慌乱地说是转给别人的。
此后的几十年，我时常倒腾出当年的包裹一遍遍翻阅，从未将信息在家中透露一星半点。父亲仙逝已多年，母亲年事已高，我不能将此事再行相瞒，决定向母亲子丑寅卯说个清楚。我尽量控制住自己的情绪，轻描淡写地将一幕幕刀光剑影，简述为觥筹交错的豪争暗斗。
母亲就坐在一米开外听我说，我的侃侃而谈，让她更多了几分警觉。坦率说，母亲对波谲云诡的实情已略知一二，掂出了其中避重就轻的分量。但母亲的老而弥坚还是让我低估了她的反应，她的一句话，让我难以招架；
“如果真在监狱里关上几年，这个家不是就毁了？”
“不会的！到不了那种程度！”我竭力开脱着。
“你说了算？”
我盯着母亲脸上的表情，压低嗓音，“我不算，他们也不算！”
事情的原委已经托盘而出，我禁不住观察母亲脸上的细微变化。纵然时间过去了四五十年，但母子间的经典对话，还是超出了我的想象——母亲惊魂未定的样子，让我心痛，惊诧不已。她一句话也没言语，看得出她在竭力平抚自己的情绪。想必短暂的紧张过后才惊悸频出，突然间，她的眼里涌出大滴大滴的泪水——她没有文化，但有见识，枪口里射出来的东西是什么，她比我清楚的多。
“打开你的柳条包检查一下。”县公安局的命令道。
我缓缓走到炕前，轻手轻脚打开柳条包。
五十岁左右的人已经对所谓柳条包所知甚少了。它是下乡知青的标配。除了脸盆、缸子、毛巾一些生活用品，下乡所带的东西基本囊括其中了。
我确信无疑，柳条包里除了一摞书，基本全是父亲日积月累攒下的工作服。还有一个罐头瓶子，那是母亲每次见到相邻公社知青，捎给我的肉皮疙瘩咸菜。盛咸菜的罐头瓶一个巴掌大小，春节回家返乡，每次都带着足足的；三分之一要送给村上的小队长，因为经常去县城，一盒一角七分钱“灯塔”香烟，每次只能颤巍巍拿出三五支送小队长，方才可以将队上的毛驴车弄到手，然后再约上三五知己，扬着长鞭便直奔某个知青点而去。知青们只知道小毛驴能疯跑，却不明白应该给其更多怜惜，喂足饲料，耐住性子，放慢速履，小毛驴方可见日行千里之功。
可知青们没这种观念，不听这一套，他们将小毛驴当成了骏马良驹，来几次短途冲刺不碍事。殊不知，如此这般的如法炮制多了，终于就闯下了大祸。
队长的发火失态事出有因，说到底，小驴车回不来，他坐卧不宁。那天他眼睁睁看着小驴车进了村子，可赶车的知青还是不时用木棒顶小毛驴的大腿根，这时只见队长一个健步迎上前去，一下抱住小毛驴的头，让牠停歇下来，然后朝车上的知青们吼道；全给我滚下来——滚下来！
后来，村上的人对我说，小毛驴的大腿根部戳不得，怜惜牲口的庄户人家，事再紧、再着急，也从来不戳那个地方……
再后来，无论知青们再表示什么，可队长没把小驴车再借出去一回。
一个罐头瓶、一辆小毛驴车，将我的思绪带到远方。我将柳条包打开，十几本书整齐地压在箱子下面。时间过去了这么多年，我仍记得有《俄罗斯作家的故事》冯至《杜甫传》何其芳《文学艺术的春天》姚文元《在前进的道路上》等，一共十三册。
初次接到挂号信和书籍时，我发现书籍只有11册，比原先确认的少了两册。
《俄罗斯作家的故事》写得别有意趣，相信我国党和国家领导人当年在苏联留学，大多读过此书。作为俄罗斯作家之父的普希金，给世界文坛留下了《皇村回忆》《自由颂》《茨冈》《青铜骑士》等脍炙人口的名作。当流放中的普希金被卫兵知道身世后，纷纷鸣枪向普希金致敬。眼下，他要将一直珍存在身边的心爱之物交出去了，尽管心里有百般不舍，还是循规蹈矩将书一册册摆放到炕上。
还有一身穿旧了的工作服，我抖弄开，铺展到床上。
后来的一切水落石出。
告密者整了一位知青，政治上却所获了了。作为一位公社带队干部，他常借走访之名到知青家里混吃混喝，而家中每次都是倾其所有酒肉伺候。父亲见不得外人对自己儿子好，几乎舍弃了私塾肄业的最后一丝尊严，来给酒足饭饱的带队干部说上一大堆如芒刺背的好话。
那首惹事的诗歌，原本是与同学间的小范围唱和之作，没想用图钉摁到墙上，也没逃过他警觉的目光，他将此发现汇报到县知青办。知青办如临大敌，感到事态严重，便责令公安局当作政治案件查办。
如今，当年的挂号信仍珍藏于书橱内，那个原本可以带给人们舒畅信息的信件，未曾想到，竟给母亲带去了无尽的愁绵和阴翳。
好在莱蒙托夫的一首诗还在；
“冬天来了，春天还会远吗？”
谨将当年公安局道歉信及退回的部分书籍刊发于后，以告慰同时代人：
赵远智同志：首先祝你春节愉快！
你的来信收悉，勿念。看了你的来信，我们更是惭愧，同时为你当时的困难使我们对“四人帮”更加痛恨……因我们当时觉悟不高，没有识别到“四人帮”的丑恶面貌，故在工作中不知不觉地上了他们的当，做了亲者痛、仇者快的事情，其中对你便是一例。去年冬季，我们按照上级指示精神，着手落实这方面的工作，因当时没有打听到你的去向，故拖延至今。幸亏你来信，我们才晓得你的住址。我们特向你赔礼道歉。……对于那时间你的材料，去年本想退给你本人销毁，只因上诉原因故同其他材料由我局政法股全部销毁。这事情你放心，在这点上我们决然不能再去执行“四人帮”那套。……
商河县公安局
1979年2月5日
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线：
13325115197
换一换
