我们的农田在小河的对面

每天要经过河上的水坝

才能去往层层叠叠的梯田

做高高低低的农事

四季的风从四个方向吹过来

东南西北有时分不清方向

只有弯弯曲曲的田埂

勾勒着我们曲曲弯弯的背影

没几个月，就像稻子拔节一样

我从放牛郎成长成了壮劳力

可以与大伙儿一起从事农田作业了

体重一百斤不到的我

每天要挑一百斤重的化肥趟过水坝

在扁担的两头

还担着散开的朝霞

和飞起的月色

时光有些滑腻

就像水坝上长出的青苔

有一次我跳着化肥过水坝

滑了一跤磕破了膝盖

鲜血带着我心中的痛感

流出了体外

而体外的时光熟视无睹

照样早上天亮傍晚天黑

膝盖上的伤很难愈合

因为要走路挑担

天天裸露在外面

也无法包扎

脚，踏破了

每一天的时光

膝盖在弯曲的光阴里

弯也不是不弯也不是