大 哥 周 年 祭
作者：刘汉江
再过几天，我的大哥汉伯去世就整整一周年了。昨天，大嫂给我打来电话，商量在大哥周年忌日安排个祭奠活动，我忍不住悲从心来，泪水一下子模糊了我的双眼……
大哥去世以后，我也一直想写点文字来悼念他，但一直没有动笔，我试图逃避这个让我悲伤心碎的现实，我也害怕心底尚未结痂的伤口被撕裂，让我再一次鲜血淋漓、撕心裂肺。
汉伯是我一娘所生的亲哥哥，比我大十岁。从这个年龄差距上看，用人们常说的“长兄如父”来形容我和大哥之间的关系，还是比较贴切的，而事实上也正是如此。大哥一直是我心中的榜样和标杆，是对我的成长影响最大、也是我终生难忘的一个人。
在我很小的时候，父母每天都要到生产队上工，白天基本上都是大哥和汉英姐姐陪伴和照料我和弟弟，这种兄弟姊妹之情比之一般的家庭要紧密浓厚得多，我的整个童年就是在哥哥姐姐的关怀呵护下度过的。每当想起，我的心里就会涌出许许多多的童年往事，让我无比的温暖和感动！
我刚上小学的那年，哥哥已快高中毕业了。时隔多年，我还记得我们兄弟几个一起挤在煤油灯下做作业的情景；记得哥哥手把手教我学写生字、教我写作文的样子；我记得我读的第一首诗是哥哥课本上的毛泽东诗词，看的第一本小说是哥哥从学校带回来的《高玉宝》，唱的第一首歌是哥哥教给我的《浏阳河》……
哥哥很聪明，读书时成绩也很优秀，只是那时“文革”国家取消了高考，哥哥与大学无缘。哥哥写得一手好字，犹以毛笔字为佳，端庄秀丽，飘逸灵动，让我引以为豪，羡慕不已。我记得每到春节前，总会有左邻右舍拿来红纸请哥哥写春联。后来，我暗地里也学着哥哥的笔迹练习写字，直到现在，我写的字依然能看出有当年哥哥的笔锋。甚至，后来我上了初中，还有曾经任教过他的老师在课堂上把我叫成了大哥的名字。
大哥毕业后，先在生产队务农，后来被大队选中，送到苏州学习车工，一年后回到家乡，在村办的五金厂工作。他工作勤奋，踏实肯干，一度被提拔到副厂长的位置。在这期间，国家虽然恢复了高考制度，他也曾复习参加考试，可毕竟离开书本很久了，最终没能考上，只能死心塌地地干着车工手艺，身边还带了几个徒弟。
大哥性格善良温和，甚至有些懦弱，人前背后从不多言妄语，为人处世绝不争强好胜，他朴实真诚、厚道公正，熟悉他的人都有口皆碑，一致公认。
后来，他娶妻生子，成家立业，与我和父母们分家另过了。期间，工作、家庭的压力使他饱受委屈困顿，历经风雨坎坷……但表面柔弱的大哥内心却十分要强，遇到什么困难挫折，从不肯对我们或者外人说，总是一个人坚强面对，默默承受，把生活的苦辣咽进肚子里。
1995年初夏，他在工作中发生事故，被机器扎掉了一只手臂的四个指头，这对于一个靠手吃饭的人而言，无疑是飞来横祸。那次，我和母亲到医院去看望他，他躺在在病床上，这个堂堂五尺的汉子竟然像个孩子似的失声痛哭、泪流满面……
再到后来，村里办的工厂倒闭，他在没有得到任何赔偿的情况下下岗失业了。好在，凭着他精湛的技术和良好的名声，被一家私营企业聘用为技术顾问，负责指导机械修理，有了一份相对稳定的收入，生活才渐渐步入正轨，归于平静。
他在五十九岁那年，忽然感到身体不适，后经医院确诊得了胃癌。他动手术的那天，我正在西安参加一个会议。会议刚一结束，我无心浏览古城的景点，提前坐飞机回到盐城，去医院看望他，并轮流在病房里照应陪伴他。他在住院恢复期间，只要精神状态好一些，就会和我聊家常，一起回忆我们过去的往事，我们谈了很多很多，时而欢笑，时而唏嘘，我们都很珍惜这难得闲暇的时光，仿佛穿越了时光，又回到了我们曾经的童年和故乡！只是我们都已不再年轻，而我们的父母也已过早的长眠于地下了……
出院后，他在家静养了一段时间后，感觉恢复得不错，就又回到了工作岗位。我有时会路过那里去看看他，给他带点香烟、茶叶什么的，他总是对同事和家人炫耀，说是三弟（指我）带给他的。
前年下半年，他又感到病情复发了，到医院复诊，是癌细胞扩散转移了，后来又经过几次化疗，身体每况愈下，我们姊妹兄弟经常去看他，给他带点东西，他总是再三推辞，感激之情溢于言表。我姐姐六十岁生日和我儿子十岁生日，他硬撑着病体前来参加祝贺，有时还会到我家喝喝茶，聊聊天。
去年农历正月二十七，父亲九十冥寿，我们搞了个简单的纪念活动，大哥虽然病得很重但仍坚持来参加了。吃过午饭，我想请他到我家喝点茶再走，他说累了，想早点回家歇歇。我就送他到附近的公交站台，我搀扶着他慢慢地走着，一路上我安慰他说不要有心理负担，配合治疗，安心养病等等，他轻声应答着。快到站台了，他停下脚步，拉住我的手紧紧地握着，眼里溢满泪水，动情地对我说：“汉江，谢谢了！来世我们还做好兄弟……”
2023年农历六月初一，我的汉伯大哥走完了他的一生。等我急忙赶到他家，和亲友们一起帮他穿上寿衣，他就在我的怀里合上了双眼，永远地离开了我们……
写到这里，我的泪水禁不住汹涌而下，悲情难抑。谨以此文，为大哥周年祭。愿我的汉伯大哥在天堂安息！
【作者简介】
刘汉江，男，散文作家，1968年生，汉族，江苏盐城人，大学文化，中共党员，热爱文学、音乐，崇尚朴实自然，追求真诚唯美；长期从事公文写作与文学创作，数十年笔耕不辍，数百篇作品散见于全国各报刊杂志，著有散文集《生命回响》、《凝望月光》、《金色童年》等，作品在国家、省、市级多次获奖，现任企业高管，盐城市亭湖区作家协会副主席。
换一换
