我们这些牛贩子
文/索南才让
整年整月跟牛待在一起,整个人也变得和牛一样蛮笨了。
但在草原上免不了要和牛相处,也免不了和牛贩子打交道。村子紧挨315国道的地理条件决定了这是个消息灵通的地方,大量的消息会产生相应的结果,人的脑子开始多想了。想法一多,也就更愿意去干一种来钱快的营生,比方说当一个牦牛二道贩子,无疑是一个既赚钱又刺激的工作。而且是赚是赔大多数时候就跟赌博一样令人欲罢不能。这似乎又正适合年轻人,于是乎,一夜间村里就多出来好多像我一样的牛贩子,开始有模有样地做起生意来。这转变的过程迅捷而又自然,就像人一但跑起来,脚下的小阻碍就轻易地跨越过去,不用惊讶。
我们这些牛贩子,不但要认识很多很多牧民,熟悉他们牦牛的情况,也要和屠宰场保持密切的联系,保存很多收牛人的电话号码和微信,还要是各大畜牧交流平台里的活跃分子,有事没事都要去露个脸,说一两句或发一些红包在群里,要让他们记着还有这样一个人是比较靠谱的……
我们绞尽脑汁地做事,无非就赚个其中的差价,说起来也蛮辛苦的。
从开春到深秋,忙忙碌碌,慌慌张张。今天去东边装牛,明天去西边看牛,一走好几天,两年下来,日月山以西的地界几乎都留下了我的脚印。我脑海里渐渐地有了一张“牦牛质量分布图”。是海南的牛膘情好,还是海北的牛黑肉多;是果洛的牛出不了斤数,还是天峻的公牛大而空……我脑子里大概有了谱。有时候一想,也挺得意的。尽管也有很多时候会因为某种神秘力量的阻挠而看走眼,但总的来说,还是赚钱的时候多。这也是因为这几年牛羊市场行情见涨,像股票一样从最低谷一路高走,现在快超过2012年的高度了。那是什么高度呢?比方说,一头成年母牛2014年的时候是四千多块,那现在是六七千多,公牛超过一万块。
市场的积极性带动了牛贩子的活跃,草原上每天都有汽车、摩托车奔跑在砂石路上,每天都有操着各地口音的人来问有没有卖的牛或者羊。但眼看着价格一天比一天好,人们反而不卖了,都想一口吃成个胖子。外地人一看生意没的做,也就不来了。而后,我们这些本地牛贩子便越做越勤,越做越远。
有一段时间我和两个朋友专门往海南跑,那里有一个牛的交易市场,我们第一次去的时候不敢冒险,收了十几头牛拉回来,然后三个人分别找买家,最便捷有效的办法是在微信的交易群里和公众平台发布信息,要不就是给专门育肥牦牛的老板们打电话,总之有的是办法,因为有着一定的关系网,牛卖出去并不困难。有了甜头后我们三个的热情高涨,火急火燎地又出发了,三四天后又拉着一车大小公牛回来。当天晚上各自在平台中发布讯息,其中尖木措发了这样一段语音:“各位群里的老板们好!我这里有大小骚牛45头,有需要的老板们请联系。牛在海晏德州……”
另一人扎西才让是这样打电话的:“弟兄,我的牛没说头,膘情身板都没说头,你没有验不上的道理,你来看,这么点路一会儿就到了,我等着……啊哟!你不要添烦了,你还不相信我吗?你快来,要不然卖掉了……两个回族要来看……”
我在一个叫“海北州牛羊交易群”的群里发了牛的照片和文字,而且还给几个人打了电话。其中一个貌似心动了,我就再照了几张“成色”更好的图片单独给他发过去……
尖木措有好酒量,这在收牛的过程中会意想不到地帮上大忙,有时候买卖不对,但喝一顿酒,什么问题就都没有了。尝到甜头了,我们就在车里备上一箱青稞酒,以便随时取用。若是看上了谁家的牛但价格不对,我们就实施“B计划”,用酒来开路。当然,不可能人人都会上当,大部分时候我们连多说几句话的机会都没有,更别提晚上住在人家里了。但总有那么几次,事情是会欣慰地朝着我们希望的方向去,我们的赚头是可预料的。
有意思的是有一次住在一个藏族家里,这家的三十二头牛已经完成交易,就等明天装车了。所以晚上我们守在那里,开始喝酒,三五圈一过,那个男人开始耍起酒疯了,非要和尖木措过不去,尖木措也喝得不少,才管不了那么多,两人眼看着就要打起来,不得已我和扎西才让拖着他离开,大半夜开车漫无目的地走,直到他酒醒了,天也亮了。返回去装牛,但那个人根本不鸟我们,仿佛根本不认识我们。即便装车的时候也像陌生人一样远远地看着,还对我们指指点点。尖木措尴尬死了,因为这个人可是他的朋友啊……想必昨晚的酒疯也是刻意为之,感情尖木措是彻彻底底地被玩弄了一回,还屁颠儿屁颠儿地拿着礼品去拜访,人家压根儿就没把我们当一回事。
其实出门做生意,难免会遇到给你脸色的人,难免有受气的时候,有时候人家的表情明明白白告诉你:他根本就懒得和你这样假话连篇、奸诈圆滑的人多说一句话。但我们果真如此吗?当然不是的,我们当然是有原则的。所以这些苦水我们都得自己痛痛快快地喝下去。我们可不是第一次吃闭门羹,早就有了自觉,要是连人家的脸色都接受不了还谈什么生意?趁早回家安安静静放羊得了。所以尖木措尽管气得不轻,但过后也就不怎么在意了。反正也没闹出什么事情,这就已经很好了。出门在外,最怕什么?最怕出意外,不管是什么样的意外只要出现了,那就是麻烦来了。所以出门人的第一守则是:低调、客套、决不惹是生非!
牛贩子的生活复杂,男人们出门在外,有很多不能说的秘密。我们居然迷恋上了这种生活,很快就发现,在家里待不住了,老是想出门去,想一次又一次地出门去。这种渴求像病魔一样缠着我们,我们的决心——要是有的话——在诱惑力面前一败涂地。外面的风景总是在变化,总是在给我们新奇和激情,而家中凝固的生活模式,就仿佛一种桎梏,困住了你,你的思维、行动都被僵化,仿佛进入了“家庭的坟墓”。
于是我们就想方设法地走出去。人偏偏就是这么奇怪,对得到的和没有得到的态度不一样。这种不一样是自然产生的,而且无法控制。这是一种悲哀。因为想法的产生就是行为的改变,就是在预示,环境中事物的转变已经开始。你不能阻止——当然你也阻止不了——你也不能放弃,放弃相当于推动器。那么,你只能在想法之上增加一些你可以控制能够做主的想法,说是干扰也罢,说是混淆也罢,总之是会有点作用的。我们无疑也会有此选择,但做出的决定却人人不同。想要观察人与人的不同这种时候其实是最好的……我们不同程度的愿望体现在日后的生活里,处处对生活产生深远而隐秘的影响,但谁也不会说出口,仿佛是一个禁忌,一说就完蛋!
摘自《牧道》
