何停来从高县。高、珙、筠是宜宾地区南面有名的山区县，地接云南，民风强悍特异。现代高县出过辛亥草莽罗选青，出过文豪阳翰笙，出过总理李鹏，高县人何停走进四维时一样胸襟开阔，刚愎自用，不同凡响。1978年何停参加高考，四川文科成绩390几（录取线285，这成绩可以进北大），更平添气概，王侯将相宁有种乎！

何停高调进校。倒不是他有意高调，他没那么浅薄，是情势使然。先就有风声，78级中文班有个总分390几分的学生要来报到了；其次，何停报到迟了一学期——不是不甘心高分低就，那年月老三届在农村吃饭都成问题，谁敢挑三拣四？本班已有360分学生在读，他落榜了，申诉半年才得到入学机会，跟所有人一样的心情，庆幸多于不平；第三，他不被录取的原因，据说是“文革”参加造反派有不良表现，说不清楚，招办宁缺毋滥。岂知这番就近入学，老天早又给他做了安排，他开罪过的本县领导调任四维师专校领导班子，在这里等着他。他从老家带来的草莽、文人、政治家禀赋，眼睁睁就要展露锋芒了——很快就有了第四，有同学看见他和学校老师一块喝酒，吆五喝六，哪像师生，情同手足，原来是故交。有这几条，他想低调可能不？无数双眼睛注视着他。

何停对这一切均无感，既没有倨傲也没有胆怯，我行我素。他倒是对同学、寝室哥们的态度十分在意。都是浩劫中走过来的人，谁没见识过文攻武卫，批判走资派？至于高考成绩，哦哦，还是算了吧，背书狠能算本事？何停在同学中没有自高身份，生在新中国长在红旗下，学生价值观与老师不同，同学就是同学，意味着一般高，多点少点无所谓，这帮学子没人拿他真当回事。鲁鱼豕亥，吃过亏的人都明白这个道理。但要说起来，对何停这人自带的光环，同学三分敬意是有的，这是个怪物。说到底还要看他的学问人品，待人处事。走着瞧。

接着就发生了“刖”字公案（参见本 “向后看齐” 专栏《我的大学》），老天仿佛就是要他高调，塞给他一个机会。事实摆在那里，对老师猝然临之的考问，全班有准备的只有何停。他在高调老师面前娓娓道来，不卑不亢，完满回答，高下立显。全班同学扬眉吐气，对他从此刮目相看。本班小女生——后来影响到本校小女生，眼里从此装满了小星星。

高县名胜丹山

何停的“文革”劣迹大家不久也就知道了，没甚么了不得，就是使气任性，将走资派斗到粪坑里去了，有点儿过头。他不是造反派头头，至多喜欢做个狗头军师，使些鬼蜮伎俩。他由知青起来，当了多年代课老师，在“文革”中崭露头角，仗一身文采，教书、任事，小觑天下，在他来的县里博得重名，“何人不识韩荆州”之类。他好名重信，宁触霉头不舍意气，一路蹭蹬跌进四维师专，否则他哪里会是池中之物？

何停这种性情，很快就和本班另一个任性、蹭蹬的桑濮合流了，一样的倜傥不群、一样的诗酒人生。区别在何停有底气目无余子；桑濮将心比心以英雄自诩也以英雄诩人。两人虽然惺惺相惜却偏偏意气相向，讲谈必生口角，合流不合拍，貌合神离，闹出许多风波，注定了两人今生际遇不同。这是后话了。

何停长相面团团，白皙细腻，男人女相；走路细摇慢摆，徐徐向前；何停说话慢条斯理，铿锵有力不容置疑；何停性情一往无前，当仁不让；何停为人意气风发，不屈不挠，神鬼辟易；何停好结交朋友，学生中拥趸众多，各个年级都有，名气很大，有魅力，甚至一些老师暗中也服膺他。

何停来了，挟风带雨，搅动校园。他多年好学不倦，其实自修功夫了得，博闻强记，学风严谨，坐得住，高人一筹。他常常逃课，但晚自习 总是最后离开教室的人（与红拂差堪）。他不听课并非虚妄，往往因为青年老师备课还不如他自习所得，因此纵然不听课考试从来难不住他，成绩总在前列。他却无意中带坏头，误了几个年轻同学，不明就里，以为读书真个容易，跟着他睡懒觉、喝夜酒，闹得上课时间被教务主任从铺盖窝里拎起来听训话。何停嬉皮笑脸，心中笃定，总是最先脱困。别人就不那么容易了，被谈话，写检查，狼狈不堪。

上世纪八十年代中国文学大繁荣，何停撺掇写作科老师，四维师专随之创办了一份文学刊物《浪花》供师生发表作品。请来一位青年业余作者担任主编，青年姓廖，部队转业，正规刊物发表过两个短篇小说。何停则成为《浪花》的责任编辑。廖姓青年只有小学学历，何停虽然没有发表过作品，强在博览群书，文学修养深厚，做编辑更加得心应手。当廖姓青年目迷五色，热衷利用身份接近文学女青年的时候，何停借助编辑事务，与《浪花》指导老师成为酒肉知己。等到廖姓青年遭遇失恋痛苦的时候，《浪花》已经成了何停囊中之物。廖姓青年铩羽离去，何停成为校刊实际主编。

校园里，体育能抛洒多余激情，文艺能将激情诗化，是大多数人避免走入危险境地的遁途。何停不屑于此，他不体育不文艺，动口不动手，杯酒释怀，谠论惊世，以他不俗的学问根底，远交地区名流，近为女生们释疑解难。他将校刊《浪花》办得风生水起，身边蒐集了大批文学女生，除了77级自高身份不予，从78级到80级，众多粉丝。何停飞扬跋扈，“三年之痒”哪里拢得住他，早就破甲而飞了。马尾、曼青、青罗、紫尘几个少女成了他的长随，赶李庄、滞留教室、漫步江滨，他身边总有一二倩影，整天泡在温柔乡偎红倚翠，把眼四维师专古往今来一人而已。何停是已婚青年，爱护、保护小师妹、小小师妹似乎没什么嫌疑。他的可恶无趣是不肯带携近旁兄弟共享温柔，独占春光太不仗义，因此他在同学中拥趸虽多却少人缘。须知那年月大多数人经年累月跟女生连句话都捞不着说，他竟暴殄天物！

他的错失是动了真情。本来天上人间通不管他，散仙一个，红翠环拥，草头为王，日子过得滋润。忽一日他挥刀剁下一根手指，谎说是误伤，同行师弟却说他早准备下止血包扎药物，又备下一个医用玻璃瓶儿，生生要将断指保存，显见就是自戕。为何自戕？逃不过一个情字，情为何物？呕心沥血宰指姆，他必是为情所困了。不久事情也就明朗了，有妇之夫恋上了小他十几岁的青罗，没有了局，何停自苦之下毅然断指明志自醒。能谋亦能断，把眼四维师专古往今来也一人而已。他的恋情终无结果，他的行事却证明了他就是他，无论穷通，独立不羁傲然自足一以贯之，为人是可以俯仰无愧天地了。

河岸青青江水平

最后一学年了，何停等到了一个展示他高县籍人物政治才具的机会。

生活漾起一朵浪花。校园张贴通告：所有公民，无论师生，凡有师专户口或临时户口的，都可以竞选南溪县人民代表。何停得风气之先，最先明白了这事情了不得的底蕴。他衡量形势，思虑周详，自己历史有污点，不好踊身而上，决定鼓动性情刚烈、急公好义、激情澎湃、声音洪亮的本班同学冯二哥出来参加竞选，何停自告奋勇担任幕后策划。冯二哥经不住何停晓以大义，反复游说，最终同意了。他俩分工，演说文稿，竞选策划，组织事务都出自何停，冯二哥只管利用何停的人脉、到各系科、各班级、各教研室、各种场合公开演讲，争取同学和老师的支持。冯二哥的竞争对手是学校副校长。何停又一次成功与台上人物扛上了。一番热热闹闹，投票结果冯二哥胜选，成为新一届县人大代表。然后，再没然后。冯二哥仍然做他的学生，除了到县里开几次大会，听人作报告，没人让他干政，也无从过问学校行政。同学倒也不以为异，本来大多数人就没把这事当成大事。半年后毕业，冯二哥分配回到他来的区县，户籍迁出，也就自然失去了四维所在县的人大代表资格。一个萝卜一个坑，很快就沉没在教书育人的汪洋大海之中，无暇他顾了。

竞选活动中途有一个插曲不能不提。冯二哥拎着暖瓶去伙房打开水被学校菜车司机打了，面目淤青回到寝室说起这事。桑濮一听就怒了，欺负残疾人？欺负我同学？欺负未来的人大代表？跳起身就向外冲。何停趁势鼓动：冯二哥正在竞选人大代表，这件事不那么简单，背后必有阴谋。本班男生本来已经倾巢出动，别班同学义愤之下也轰然跟随。一听何停这话，个个人精，哪有听不明白的？许多人停下了脚步。桑濮没有停下，说：老子不管那么多，狗日的敢打冯二哥，老子就要教他作人！桑濮带领本寝室五六个人直冲司机寝室去了。

这个插曲是一个写照，写照何停与桑濮的情谊，两人深心里有默契，谁也没料到两个人的意气之争竟然会延续那么多年。在校，两人臭味相投，我行我素，敬天地不近鬼神，游戏人生，眼高于顶，任性使气，撞了南墙不回头。两人违纪也都差不多，小酒馆的夜晚，两人是常客，斗酒是他俩的日常功课；睡懒觉比日头高低；见面必抬杠。在校方看来，两人都调皮捣蛋不好管教。桑濮调皮在明处，何停调皮在暗处。当然，其实两人都有些不为人知的秘密，哪里是调皮概括得了的？校方一厢情愿罢了。

岁月遮蔽中

78级中文班毕业的日子终于到了。这帮早已成年，各有悲苦，心事老成的社会人，因为一场历史误会，钻进套中假面舞，极其勉强凑出三年朝夕与共的大学生活，直到分手这天。回首三年来点点滴滴，这些人猛然间体会到了纯粹的同窗情谊，那是中学毕业以后从未觉醒过的纯净意识，人间有真情，同学有真性情。意识到同窗共读再难承续，伙伴从此星散，再难聚首。后悔已迟，很多人眼眶湿润了，纷纷购买笔记本，留下各自三年中从未向对方说过的肺腑之言。这个本子，许多人珍而贵之保留着，时间越久，留言越发让人颤栗，轻易不敢翻开。

何停毕业之后回到高县，高县变了，经济社会不再赞赏“韩荆洲”，何停变化更大，眼高于顶，不屑庸常。于是他开始全面走麦城。何停长于读书、治学，实在眛于事务，一事难成，这一点直到多年后我才看明白。偏偏当年我们都信奉“读书之外皆百日之功”。何停尤甚，心雄万夫，他犯了聪明人常犯的毛病，聪明误。自恃过高，以为无所不能，眼高手低。那时社会风气已开，赵公元帅升帐。何停也明白没有钱要继续任性万万不能。本来教书这个行当他驾轻就熟，游刃有余，在他的县里无人不敬三分。他嫌钱少且慢，开始不安分。做生意嘛，写小说写剧本嘛，皆小道耳，“读书之外皆百日之功”。道理是不错，也得要你有那眼力、毅力、潜力、笔头、天赋。何停一个读书人，实务无案可稽。他贸然下海，结果可想而知，输得精光。凡是信了他的人，一体输得精光，包括他毕业以后续弦的小夫人。人家本来小本生意做得好好的，信他，深陷债务。

走投无路之下何停找到桑濮，此时桑濮已经渐入佳境。桑濮摸爬滚打多年，什么道理不懂？一听就明白了，一口答应为何停“解扣”，让他“丢丢心心去耍”。“扣”怎么解的我不知其详。不久桑濮联系我，说何停的麻烦已经解决，但无法在当地安身了。他考取了律师证，要到重庆做律师。不久桑濮陪同何停夫妇到了重庆。我出了微力，帮助何停在重庆一间律所安顿下来。

何停做律师，开始意气洋洋，不久就消沉下来。听律师界的朋友说，此公好龙，高谈阔论，显露不俗的学养，赢得同事尊敬，但于律师业务却不见起色，时好时坏，日子过得有点艰难。何停做律师，不久就结识了西南政法大学法学泰斗，却是以诗文而非法学，他向我们出示过泰斗为他写的书法作品。实际上泰斗也为他的业务不吝惜出力帮助，不知怎么还是不见起色。何停考律师不费吹灰之力，案子却总不见长进，口碑积累不起来，泰斗背书也不行。刑事案他没有关系接不到，民事案都是些人精，他是文人，有所不为，怎么争得过？

这期间桑濮不断有接济到来。何停高傲，不谈钱事。他的新夫人却难以保持沉默，告诉我：桑濮重义轻财。

大约何停来重庆第二年，桑濮来渝，我陪他到何停寓所，人去屋空。我俩多方打听杳无音讯，何停不知所踪。一时同学间沸沸扬扬。半年后桑濮来电话，说何停找到了，回了高县老家，在乡下写长篇小说。那终归是个拗相公，不信东风唤不回的角色。

后来我才知道，桑濮助何停，除了直接为他债务顶缸，料

理金钱麻烦，安排他一家妻儿老小，护送何停赴渝发展外，还包括为他照料前妻留下的一个半大儿子，带着做生意，抚养长大成人，更替那儿子成立了自己的经贸公司。扶危济困，从不惮烦，绝无借故推诿。三十余年，直到何停此生玩完，桑濮是何停的坚强后盾，做得漂亮。

同学们赞桑濮重然诺。我以为那个不得要领。只没想到何停与桑濮，两个在校无尽厮杀的人却是本班最坚固的堡垒。桑濮在校的蹭蹬似乎总与何停关联，桑濮总是垫背那一个，被何停压一头。两人就如一场篮球比赛，前半场，何停全胜，桑濮难免灰头土脸；毕业以后，球赛进入下半场，形势就此大变，何停大败亏输，桑濮则不为己甚，竭力抚慰何停。当然，这只是一个比方，谁也不清楚两人间的真正关系。在校何停没有践踏桑濮，桑濮也从未服膺何停，携手共犯比比皆是；走向社会，桑濮从未拒绝帮助何停，更奇妙的是何停对桑濮援手安之若素，绝无愧怍。这时候大家才恍然明白，这两人并无龃龉，其实彼此信重，相知、相待，生死不渝，竟是现实版管鲍之交。两人都是豪杰之士，天赋不同，各擅胜场，既有争斗，更多扶持。他俩纠缠大半生的情谊，已经见出了内里肝胆。

何停一生好为人师，即使后来半瘫住进养老院，还在为女护工们喋喋不休讲解古诗文。实际上他的长处就是读书，教书，钻研故纸堆。他如果能专心致志，或许能成为学问家，做陈寅恪那样的人。

此地空余黄鹤楼

何停已逝多年，同学们对他的感怀却日见深厚。何停在生时，热心组织川、渝同学会，每年总有一次、两次聚集，同学间温情脉脉，与日俱增，成为险恶世道中一处宁静的港湾。何停去后，才知道社会没有粘合剂，没人有心、有能力筹措此事，校友会已成一盘散沙，从此一蹶不振，才知道何停个人魅力究竟有多大。记得何停六十寿辰，举办宴会邀集同学聚会，言明不受礼金。那时他生意不见起色，身体也每况愈下，举动艰难，却仍然精神洋溢，百无禁忌。已经多次脑梗，“就是要吃脑花，要双份，谁敢阻我”。那是四维师专川渝同学会最好的时光，何停是惟一的脊梁，灯塔，星月辉耀天空，不觉其爽。还嘲笑他土气，少见识，勤于安排交际却只识重庆那两家“餐馆”。

何停已矣！四维师专校友中恒久流传他的大气磅礴，智计甲、学问甲、意气甲、自用甲、酒量甲……诸甲之上，男女之思、男女之情也数甲，出类拔萃，此记少不得他。此记杀青，渠公四维往事再无可记矣！