《万松浦》阅读有奖征文010
斯文在兹
——读《万松浦》
郭文德

一年多了。我差不多五分之一的业余时间埋于《万松浦》。这是各家刊物相互竞争的结果;也是我精神菜谱里最后的订单。因为“纯粹,雅正,现代”。
书非订不能细读也。茶余饭后,常常在《万松浦》里漫步,感受自然的美妙,呼吸文学的幽香。贪婪的我总想把每一期的每一个字都装进脑子里。从总第2期开始阅读,期期不落。必须承认,每一期都是一顿饕餮盛宴。温言软语的浸泡,曼妙而沉重的格调,曲折跌宕的情节,一语中的的勾勒,飘逸而拙讷的诗行……用语言丰润着语言,用文学滋育着文学,那个舒爽。每个人都是贪图幸福的。就像旅游,没人愿去去过的地方——阅读亦如此,总想看点纯粹的,雅正的,现代的。《万松浦》为我打开的分明是纷扰尘世的一个窗口——里面是一个供自己躲藏的世界。能从《万松浦》里得到些什么?读者都会这样想。我的回答是,我得到了我想要的。耳濡目染、潜移默化里,丰富着思想,饱满着情绪,滋养着身心,一期期的接续浇灌着我魂灵里的那棵小树。
路也老师一曲《午后的仲宫镇》(后取名《午后的空旷》),是迄今为止,《万松浦》刊登的唯一长篇小说。童年的记忆天天都在复活,也天天都在被遗忘。刚刚记起的对于久已疏远的回忆瞬间又会消失泯灭,即便还有,也不可能恢复到这样的清晰和美丽动人的程度。酿酒厂,石头大院,核桃树小学,还有那条河,那座山,本是再寻常不过的去处,可有可无的过往,在路也老师笔下,却凝成了一种岁月!这是一种《万松浦》版的无可比拟的“纯粹”。对儿时感受到的种种细微的东西,难以记清了,看了《午后的仲宫镇》,便能够再度以儿童似的眼睛观看大自然,观看大人们的世界,品咂朦胧而炽热的幻境中的无与伦比的美,还有大人世界里的市侩与刻薄,沧桑与无奈。一篇文章夺去了我好多宿的睡眠。有人说,童年是伟大正义和深沉爱情的王国。没有什么比回望凝视童年走过的路更能使人心灵净化的了。一个孩子,谁能做到在一天里,一个下午或一个钟头里,或者更多更少的时间里,把自己从河道,水渠,田地,商店,鸟儿,树林,空气,色彩以及校园里获得的体会、激情和欢乐叙述的有角有棱,清清楚楚?都是些不疼不痒一过就忘的细枝末节啊。答案是,路也。
有些作品大抵混个脸熟,有些是需要深交的。每期里总有一部分作品被我反复研读。我的结论是,能够让人至少读两遍的才是成功或曰不朽的文章——当然,原因不是因为读者的记忆力太差。徐则臣先生的《手稿、猴子,或行李箱奇谭》,神来之笔,让我们领略了短篇小说那种摇曳和错位的恍惚之美。原来小说也可以这样写。计文君先生的《无事与有时》,阿乙先生的《轰动与尊严》,魏思孝先生的《土广寸木》(节选),李木生先生的《鲁迅的植物世界》,姚鄂梅女士的《53度人生》,张锐强先生的《库尔勒香梨》,等等。既有入世,在世,出世的生命智慧,也不乏人性美学的价值追寻。麦家先生《乡村的力量》足够沉重,沉重到让每个人都感受到了乡村的力量。王剑冰先生的《斯文在兹》(我姑且借用了下,作为本文的题目),既让人耳目一新,又让打小生活在泰山脚下的我们羞愧难当,相顾无言。周荣池先生的《谁曾回到过故乡》,句句直戳人心,叩问魂灵。敬文东先生《神秘的足》(上篇见总第9期,下篇见第10期),算我笔记最长的作品了。大解先生的《关于本篇小说的研讨会纪要》,在我看来是再现代不过的作品了。格致先生的《如意坐》,激起了我对母亲的怀念,读着读着就读出泪儿来。光盘先生《你的声音》,里面藏匿的不尽是声音。每逢这个时候,我就庆幸请刊物进家太值了。
总有人会写出如此真实、如此本质的篇章,篇篇揭示着这世间黑夜般的深邃。生活是生活,乡土是乡土,市井套市井,无论高尚卑贱,多角度为我们诠释何为“纯粹,雅正,现代”。读后总让人茅塞顿开,眼前一亮。繁花过后,一切归于静寂,那是阅后的沉思——阅读里总遇醍醐灌顶的时刻。纯粹是品质,雅正当是一种性格与修为,现代当然是活力四射了,“三位一体”的血统,合力为我们熔铸了一个思想的模子。常常陶醉于里边含蓄的宁静与哲思:作家们每每像智者一样提醒我们,有斤有两的现实生活里,人得有梦想,假使寻不出路,梦倒是不错的选择……。因为经典的作品而使刊物变得现代,这才是真正的现代。
一篇文章是真能兴奋每每精疲力尽亦或无所事事的自己的。
张炜先生的作品我不仅是在读,是品,怀着虔诚的心态。《穿过修竹小径》《怀念与告别》《心蕾的怒放》《诗与思的禁忌》《再读<淡灰色的眼珠>》《谈<不践约书>》,等等。一句句的,“内蕴着‘建设人的思想’的骨力”(马兵先生语),总感觉是自己想说又说不出来的话。斑斓的笔触,一如既往的严谨,字字清晰凿定,又恰似生着翅膀的语言,确有仔仔细细品读的价值在的。
普鲁斯特说,“文学世界才是唯一真实的世界”。捧上《万松浦》,感觉到了我的真实,也感觉到了真实世界里的我。看了某一部作品总能唤醒真实的自己,产生写作的欲望。一篇篇,一段段的字里行间里总能寻到些启示。抓住人家一篇文章里的半句话,甚至几个字,然后发挥自己的想象力,往往就成了。哦,难怪自己被一次次退稿呢。这篇文章我可以这么改,那篇文章我应当那样写,与人家的这篇相比我的那篇逻辑是不成立的,视角、写法都有问题,等等。看得出来,称得上作家的人的优秀作品才能被选入《万松浦》。对比中认识到自己的差距才是刊物对自己最大的帮助——只要扎下根来,太阳能让小树长大,能使果实成熟。
我没能做到篇篇必读。
每遇读不下去时,都会自己圆成自己,即便白天鹅,体内也有垃圾嘛。文学期刊本就是一个矛盾体。吐槽之余,不忘百度,哦,都是高职务的作家呢。按说,能百度到的作家都是了不起的;若曾经了不起就是另一回事了。其实,若他们不居高位,这样的作品是可以接受的,写作不易嘛。一片树叶的凋落与撒旦的跌落,结果是一样的:得不偿失的当属作者自己——终于靠一篇陈货将一世英名的自己打发掉了。“刑不上大夫”本没有道理的,即次品可以问世,只是不应该出现在《万松浦》里。我不知道其他读者会不会这样想;也不知道我的直白会不会造成冒犯?“姑妄言之姑听之,豆棚瓜架雨如丝”是王士祯评点蒲松龄的诗,姑且借来一用了——莫跟我计较吧。
文学期刊的生命力在久久为功。接下来,《万松浦》要步入的当是决定它命运的“童年”——需要锻造一个供自己一生咀嚼的底色。任何人的童年都难免被呵斥的;人生任何的波折也都会从童年里找到根据。编辑老师是敬业的,睿智的,也是挑剔的,相信是不会让我们失望的。
《万松浦》是泉源,我是一名打水者,为的是浇灌我魂灵里的那棵小树。文学爱好者心中得有座“宝塔”,有个顶礼膜拜的地方,有个群;我,还有个不是秘密的秘密——自己的作品能够变成《万松浦》的白纸黑字……每每这时,耳边总缭绕起张炜先生的那篇《当写作不再容易》(见《万松浦》总第2期),是的,写作越来越不容易。不忘大师提醒,跟上这个时代,才能进步自己……
作者简介:郭文德,笔名末文,山东莱芜人。山东省作协会员。山东省作家高研班学员。著有长篇小说《哭泣的枣树》(人民日报出版社出版)。多次在《山东文学》《时代文学》《百家评论》《当代小说》《青岛文学》《胶东文学》《大众日报》《齐鲁晚报》《济南日报》《深圳特区报》等媒体发表散文、小说、剧本、文学评论。曾获首届全国吴伯箫散文奖、山东省作协剧本创作奖。
附:
《万松浦》阅读有奖征文启事
《万松浦》由山东出版传媒股份有限公司主管、山东文艺出版社主办并编辑出版。《万松浦》纯粹、雅正、现代,是一本代表中国纯文学水准、具备国际和现代视野的文学双月刊,设有长篇小说、中短篇小说、散文随笔、诗歌、万松浦通讯、访谈录等栏目。自2022年底创刊以来,以纯粹、专业、高品位、高质量的形象,迅速跻身于全国主流纯文学期刊第一方阵,刊发作品多被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等重要选刊选载,受到广大作家和读者的好评。
今年是中华人民共和国成立75周年,为了更好地将文艺工作扎根人民、扎根生活,进一步发挥“万松浦”在文学领域的积极作用,营造浓厚的读书氛围,提升读者的文学素养与能力,经《万松浦》读者俱乐部与《万松浦》杂志编辑部研究商定,即日起,面向全国作家、作者和广大读者,举行《万松浦》杂志阅读有奖征文活动。
一、举办单位
主办:《万松浦》读者俱乐部
承办:《都市头条》 竹庐书院
二、征稿体裁
本次征文分散文和读后感两种体裁。围绕《万松浦》杂志的阅读,或整体评价感受,或对某一篇作品谈阅读感悟、体会、评价,突出思想性、文学性、时代性,要求3000字以内。
三、稿件要求
所有作品必须原创首发,严禁抄袭,若发现抄袭,取消活动参赛资格;
来稿须注明“《万松浦》杂志阅读有奖征文”字样,文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息;
投稿一律用真实姓名,化名重复者不予评审;
四、征稿时间及邮箱、微信
2024年4月12日起至2024年8月31日
投稿邮箱:1025924131@qq.com
微信:13325115197
五、作品刊发及评奖
本次征文将在《都市头条·济南头条》开设专栏刊发推介,或于《万松浦》杂志公号发表,经由作家、编辑、教授等组成评委会,评选出获奖作品。
六、奖项设置
一等奖1名,奖金3000元;
二等奖3名,奖金各1000元;
三等奖5名,奖金各800元;
优秀奖若干名。
获奖者将颁发荣誉证书,并奖励当年度或下年度《万松浦》杂志。获奖者将优先成为《万松浦》俱乐部会员,优先参加《万松浦》读者俱乐部举行的各种活动。
七、颁奖
将在济南举行隆重颁奖典礼,时间、地点另行通知。
《万松浦》读者俱乐部
2024年4月12日




史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
艺术热线:
13325115197