我的外爷

文/刘晓勇

我的外爷去世至今已整整三十一个年头了。当年外爷去世的时候我不在家，后来听我的母亲说，外爷去世的时候她和我的女儿是在一起的，是守在外爷的床前，看着外爷咽下最后一口气的，于是我心里才好受了些。因为我觉得我的女儿毕竟是代我尽了一次“孝”，只是不知女儿至今还有没有记忆，因为那时她才三岁。

对于外爷，我很小的时候是没有印象的，只是后来听我的外婆说，我一两岁的时候，外爷就经常背着我去赶集，给生产队在保管室编簸箕的时候，又是每天把我背来背去，而我却经常给外爷撒一背的尿。

不过对于“尿”，我却是有印象的，因为我上小学期间就一直和外爷睡在一起，很多时候，在梦中我明明知道自己是在撒尿，但却又总觉得是在白天对着地上或地上的什么东西撒的，而结果却是撒在了外爷的铺上，外爷成天晾被子烤被子。

为此外爷也打过我，骂过我，不过一到晚上，外爷还是要我和他一起去睡。因为我两岁时，就被外爷从我母亲那抱走跟他睡去了，我已习惯或不可能到别的地方去睡了。

我曾听我的外婆说，我为什么那么多尿，是因为我是早产儿，身体很弱，母亲也缺奶，加之也买不到奶粉，家里人都以为我养不活，于是在外工作的父亲就买了葡萄糖粉让家里人给我喂，估计是我那时葡萄糖粉吃多了后来才尿多，才“夹”不住尿的。

然而对于葡萄糖粉，我也是有印象的，因为那时我已上初中了，我母亲的柜子里都还有大瓶的葡萄糖粉，挖一勺吃，很甜，很凉。而至于说我从小就多尿，是不是当时葡萄糖粉吃多了，我至今也没有去考证过。

我的外婆在世的时候，经常说我外爷“松活”了一辈子，而我至今的确也不知道外爷的一生，对我们这个家庭作出过什么贡献，但我知道自我记事起，那时的外爷虽然上了年纪，已不参加什么集体劳动，但却是在家里给生产队养牛的。

当时队里哪家的牛养得不好了，就把哪家的牛换到外爷这里来养，而外爷则是把自己养得膘肥体壮的牛换给别人。我曾清楚地记得外爷养过的一头豁鼻子水牛，被人换走时我哭了，外爷也是舍不得，拿起牛篦子在牛身上刮了又刮，边刮还边给牛说话，而这头牛后来见到我和外爷时还总是“哄哄”地直叫。

那个时候的大队每季度都要评一次牛，即是把各个生产队的牛集中到我们学校的后操场上来评级，以此给养牛户记工分，而外爷总是牵头的，不管再猛再烈的牛，似乎只要见到外爷就没有了脾气，而外爷似乎也不怕。外爷评牛时，总是先围着牛转一圈，然后再提起牛鼻眼上的牛绳，用手掰开牛的牙口看，手还要伸进牛的嘴里摸一摸，摸后又围着牛转一圈，紧接着在牛的屁股上猛拍一巴掌，就吩咐身边的人记级，而似乎从来没有一个人有异议。

很多时候我都在想，我当年是不是也像这牛一样需要外爷来“评级“呢，而评级也不高，需要外爷来养。但同时又觉得，如果说我小时候甚至至今都多尿，是当年葡萄糖粉这种带“凉性”的东西吃多了的缘故，那自己的身体为什么一直总是发热爱出汗爱沾凉呢。

我的外婆是一位以治家严谨闻名十里八乡的人，上至《三字经》下到《百家姓》随口就来，按她的说法她养了八女一儿，没有一个人敢在她面前调皮的，而她也是笃信“黄荆棒下出好人”的人，但对我却是没有一点作用，不过外婆该管的还是要管。

记得有一年我偏不相信她说的“七月半，鬼乱窜，阎王老爷请吃饭”的话，下堰游了泳，结果遭到了她的狠打。而在打的过程中，我趁外爷来挡外婆拉我时，一下子挣脱了外婆的手，撒腿就跑进了门前不远的一块玉米地里。

然而外爷明明是见着我跑进玉米地的，但他却要来找我，并在地里边找边喊着我的名字，而我却和外爷“躲迷藏”，最后外爷实在是找不到了才回去，而我却躺在玉米地里睡觉，只是后来实在是饿得不行了才出去找吃的，又才被外爷发现硬拉了回去。回去后外爷为我端来了他专门为我留在锅里的饭，看着我哽咽着一口一口地吃。

我的母亲也常常因为我爱下堰游泳打我，虽然没有外婆那么狠，但她要我求饶，可我就是不，母亲见后又打，而外爷总是过来拉起我的手就说走，或者说是去睡觉，而母亲却毫无办法。

上世纪七十年代中期，我去父亲那上初中后就离开了外爷，所以这期间和外爷在一起的时间很少，但我印象最深的，是因为外爷一次胃出血来我父亲工作的医院治疗，而回去后的十几年中，外爷似乎就没得过什么大病。

然而在这期间，由于改革开放，包产到户，农村耕牛紧张，外爷于是就当起了“牛经纪”，也即我们当地叫的“牛红爷”，给牛作介绍的意思。那个时候请外爷介绍牛的人很多，我至今都没大弄明白外爷当时和一些人谈牛价时，他们彼此把手伸进对方的袖筒里捏来捏去是怎么商定牛价的。

然而外爷的这一套我舅舅也会，因为自发现外爷当“牛红爷”后，舅舅也就不再做做鞭炮卖鞭炮的生意了，先是跟着外爷学当“牛红爷”，后来就自己拿上钱，估计也有外爷当“牛红爷”挣的钱，与人合伙去宜宾一个什么地方往我们绵阳本地贩牛，生意还不错。

我那时因为学校放假回家，经常看见外爷和舅舅及一些人在谈牛的什么事，不过后来发现外爷要么是一个人拿着牛篦子在牛身上刮，要么是在给牛喂草喂水，要么是牵着牛在路上来来回回地走，因为此时的外爷的确已老了，他只能给舅舅打打下手，做一些背后辅助性的事。而我的那位舅舅，虽然现在农村早已是机械化的时代了，但还是有人有时要请他去帮忙看牛。

外爷去世的时候我不在家，但后来听说外爷在卧床的最后期间，总是不时地叫着我的名字，令我至今想起都泪然。很多时候我都在想，不知道外爷这是想见我最后一面，还是念着我欠他的那三百元钱呢。因为在他卧床的最后期间，家里人曾反复问他有什么事情要交待，而外爷总是说他没什要说的，他活了一辈子，他不欠别人的，别人也不欠他的，可家里人就是不相信。

然而不知最后，外爷怎么就想起我曾在他那借过三百元钱了，而这也是事实，因为我那时已结婚生子有用度但人不在家，于是母亲便遂了他的愿。而如今外爷已逝去多年，他唯一的“身外之物”，就是留下了数以百计的子子孙孙，以及子子孙孙们对他的思念。而我每次去上坟，总是要给外爷点一支烟，说一声外爷您走好。

前些日子，我曾在一篇有关筲箕的文中提到，据外婆说外爷年轻的时候，总是走乡窜户地给人编筲箕做篾货，而我小时候也是见过外爷编筲箕的，并且自己后来也学会了。此刻想来，这大概就是外爷留给我人生唯一的最大财富，以至我总是怀念过去，反省过去，珍惜现在，展望未来，但同时又只有但愿外爷安息。

作者简介：

刘晓勇，男，1965年9月生，四川绵阳人，喜爱文学，做过记者、编辑，现为自由职业者。