李炳锋：一年的光景之七——七月的流火

李炳锋：一年的光景之七——七月的流火精华热点

关注

一年的光景之七

李炳锋

日月盈昃，春秋过往。在茫茫的宇宙间，在不尽的时空里，一切短暂的驻守都是永久的别离，唯有大自然的变化是周而复始、亘古不变的。春夏秋冬，四季冷暖，怀着一颗静谧的心匍匐于大地之上，真真切切地感受一点一滴的变化，你就会从泥土的深处体味到一草一木都有真情，一山一水皆富诗意。日子一天天接踵而至，看穿岁月更迭，心中就会升腾起一首古老的歌——每天都是一个跳动的音符，每月都是一组变幻的节奏，四季就都在歌里了。出于对大自然的敬畏，对劳动者的崇敬，本人以农历的每个月为节点，以每个月最有代表性的物象为主题，写出了讴歌自然之美、人文之美、劳动之美的十二篇感怀，串起来就成了一年的光景。

七月的流火

七月，北方的七月。这个时节是由火构成的，这个时节称之为伏天。在这个火一样的时节里，与火热伴生的还有湿气，湿气给伏天添了一份堵，就像熊熊烈火里夹杂的浓烟，热且闷，肆无忌惮外还多了几分阴险，使人有说不出的难耐。所以人们赋予这段时光一个无可奈何的名字——酷暑。

在这个时节里，所有的热都是围绕着如火如荼的阳光展开的。此时的太阳不知从哪里借来了这么多的能量，由火热渐至毒辣起来，从天上疯了似地烤下，使大地成为蒸笼，没了早晚的温差，没了凉热的变化，烤得风儿蔫了，河流呆了，花草耷拉了脑袋，烤得人们汗水从头顶流到脚底……甚至人躺在马路上瞬间肉就熟啦。

农人最知道伏天的厉害，但此时又是庄稼疯长需要锄草的时候，他们不得不改变外出劳作的时间和节奏，利用清晨或傍晚稍稍清凉的时候踏进田地，打理同样被蒸烤的庄稼。尽管这样，他们的脸上背上还是会流淌着一条条汗溪。这时的农人，无论男女，肩上都会搭一条早已失去本色的黑乎乎的毛巾，不断地擦去身上的汗水，但刚刚擦掉旧汗新汗又汩汩地冒出来了。此时的男人们干脆脱掉上衣，光着膀子劳作休憩，出来进去到处晃悠，人人都一样，谁也不笑话谁，这是千百年流传下来应对伏天的最佳选择。晒上一个伏天的膀子，与大地同色，在田间串行，与天地浑为一体。女人们尤其是结婚生子的女人，穿衣也是简洁明快的，只用薄薄的一层罩住身体，两只大大的水汪汪的乳房在衣服里边晃来荡去，就像两只不安分的兔子。她们这样做，一来为了防热，二来可以随时随地奶喂孩子。方便是第一位的，美观是第二位的，这是农家妇女劳作和对生命传承的真实体验。无论男人女人，他们会提醒自己的孩子，伏天的晌午是不能下河的，因为天上一个太阳，水里还有一个太阳，越在水里泡会越热。提醒归提醒，吓唬归吓唬，孩子们是不听这一套的，伏天的河水最温和，伏天的河水最旺盛，下河是不二的选择。

在七月如火的骄阳下，最兴奋的莫过于田地里的庄稼了，这是它们最得意的季节，此时能听到它们窸窣拔节生长的声音，一个昼夜就可以蹿出很高的个儿。那些麦收后还小不点的玉米、高粱、大豆、水稻等青棵，转眼之间就由干瘪瘦弱的幼童跨越到充满活力的青春期，肤色也由清新的淡绿变成了健壮的墨绿。牛羊也到了一年中最美的时光，既到了农闲时节，茂盛的草儿又令它们吃不愁喝不愁，大地任它们纵横驰骋、任意撒欢，它们的心情格外欢畅，它们的身上膘肥毛亮。还有那没完没了欢唱的知了，它们高亢的歌声，永远是夏伏天最鲜明的标签。

城里人更是害怕七月流火般骄阳的，他们想方设法躲避着。富足的城里人总是携子带妻，出了空调房迅速地钻进同样有着空调的轿车里，出了轿车再走进空调房，一天到晚把与阳光打交道的机率降到最低，偶尔外出散步也是趁太阳还未露头或等夕阳落山之后。不坐轿车外出的女人，为防阳光的曝晒，要么手里打一把遮光伞，要么头戴一顶法国贵妇人式的麻姑帽，要么手臂上套上白色的套袖，要么沿着街道建筑物的阴影行走，避阳光如寇雠，护皮肤如神圣。城里的老年人自然是不太在乎这些的，他们已到了返璞归真的年龄，懂得了阳光是好东西，所以他们会借助早晚的时光涌进公园或到街头巷尾接受阳光的沐浴。

一旦七月到来，还有一帮有钱的城里人跑掉了，跑到了海边或高原，他们有一个美妙的名字——候鸟。他们自认为是城里最荣耀最风光的人，要钱有钱，要闲得闲，他们会在亲友打来的电话里大声地吼：“我在哪里哪里来着，等出了伏回去再说……”等秋风送来清凉的时候，他们就飞了回来，回到注满亲情和友情的城市。他们用金钱和实力上演着一部部“冬到海南，夏到海边高原”的神话。

而那些在马路边劳动的城市边缘人是没办法也没能力讲究的，他们本身就来自于乡下，有着土地般的质朴。他们依然保持着农人的习惯，肩膀上也搭着一条毛巾，只是毛巾比在家乡时要干净许多。他们有的清扫马路，有的专搞绿化，有的现身于建筑工地。无论是干什么，个个脸是黑的，胳膊是黑的，黑的如同灰炭、如同枯树老枝一般，他们背上常常有一个大大的饼，这是阳光当笔汗水当墨勾画出的图案，是七月流火的写意。

七月的骄阳下，无论城乡的树都会变得无精打采。它们已被强烈的阳光驯服，成了阳光的奴仆。仰望刺眼的阳光，就会发现七月的天空有时是灰白的，是一幅不讲道理的白，一团团云彩在天上移动着，如远古的时光一样缓慢地飘移，有几只高飞的鸟儿在天空中搅着，总想把云搅匀吧，搅着搅着雨就下来了。七月的雨或激越喧嚣或轻描淡写，只是都没有常性，如梦一般的短暂，雨一停，阳光立即就会复出。雨后的天气就像“还乡团”反攻倒算，会更湿热，是弥漫蒸腾的热，是没头没尾的闷热，像有无数条虫子在身上在心里爬上爬下。

在天下所有的人群中，中医大夫是最喜欢这火热的七月的。中医讲究冬病夏治。很多病尤其是冬天落下的病都等待着伏天的到来。伏天一到，大夫们就会招来自己的老病号，用膏药、艾灸、热敷等办法，把病人身体内郁积的毒素湿气通过淋漓的大汗排出来，什么腿伤、腰伤、扭伤、硬伤，就会在伏天的煎熬中，在七月的炼狱中抽丝般退去的。求医去病，离不开七月的火热熏蒸。从这一点看，七月——岂不是上帝的恩赐？

七月，流火的七月，一天天在默默忍受承受中慢慢度过，慢慢地体验生命的滋味，慢慢地感受万物的蓬勃。

李炳锋先生简介

李炳锋，笔名：金后子， 1962年3月生。国家二级巡视员。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，山东诗人书画院副院长，济南周三读书会创始人兼会长。

著有《日月清音》《一年的光景》《大地的苍茫》《回望天涯》《一眼望不到边》等九部散文集和《在天地间奔跑》《挤掉生活的水分》诗集。2014年，散文《红旗渠畔的沉思》获首届齐鲁散文奖；2018年，散文集《大地的苍茫》获第八届冰心散文奖；2023年，散文《龙鼎滨水公园侧记》及书法作品被镌刻于龙鼎滨水公园。散文诗歌散见各类报刊。