草木里的苏轼

文/雷金贵

好多年了，我把闲散时光沉浸于《苏东坡全集》，漫步于气象万千的文化风景里，见得苏东坡躬耕于大地，灵动中国山水。

绍圣元年十月，苏东坡由北而南纵踏北宋，历时半年到抵惠州。“久忝侍从，囊中薄有余赀，深恐书生薄福，难蓄此物。到此已来，收葬暴骨，助修两桥，施药造屋，务散此物，以消尘障。”（《与南华辩老》）谪官苏东坡散去财产，只得借王参军半亩土地，自觉回归少年本色，种植菜蔬，饱肚果腹。岭南多瘴毒，他在小园里也种植人参、地黄、枸杞、甘菊、薏苡，用以“合药”验方，预防瘴毒。“伏波饭薏苡，御瘴传神良。能除五溪毒，不救谗言伤。谗言风雨过，瘴疠久亦亡。两俱不足治，但爱草木长。”（《小圃五吟·薏苡》）谪居而不摆烂，黄州开垦东坡之地，惠州自耕一方小园，生命的根系在土地里坚韧挺进。谪居黄州时，苏东坡结交聋医厐安常，练就“合药验方”手艺，此后留心“合药”，验证无数药方，《苏沈良方》传承至今。“新冠”爆发后，有人用苏东坡在黄州、杭州救治时疫的“圣散子”疗治病人，颇有效。

耕种土地，遂生牵挂，风雨阴晴，关乎菜蔬死活。“梦回闻雨声，喜我菜甲长。芥蓝如菌蕈，脆美牙颊响。白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”（《雨后行菜圃》）满园生机，蔬香扑鼻，妥妥的老农心情。日子的目光过进菜园，苏东坡与百姓已无两样，却能咀嚼出菜蔬之本色滋味：“味含土膏，气饱风露，虽梁肉不能及也。人生须底物而更贪耶？”遂作《撷菜》答谢菜蔬：“我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”苏东坡种菜有方，今日今时的眉山乡亲，拓展他的蔬菜食用，津津有味的“东坡泡菜”，从一家一户的泡菜坛里升级蝶变，以规模化、科技化、工业化为链条，联通田间地头和餐桌舌尖，鲜活了海内外无数味蕾。

扶犁耕种，苏东坡受益于乡风民俗和家风传承。“岁二月，农事始作。四月初吉，谷稚而草壮，耘者毕出。量田计功，终事而会之，田多而丁少，则出钱以偿众。七月既望，谷艾而草衰，则仆鼓决漏。取罚金与偿众之钱，买羊豕酒醴，以祀田祖，作乐饮食，醉饱而去，岁以为常。其风俗盖如此。”（《眉州远景楼记》）他自小跟在祖父身后，栉风沐雨，练就终身受益的种植手艺。“蜀中人接花果，皆用芋胶合其罅。余少时颇能之，尝与子由用苦楝木接李，既实，不可向口，无复李味。”（《接果说》）贬谪黄州惠州儋州，前后十余年，苏东坡一大家子人能获得自由自在，就靠他从小炼成的自耕自种的农人本色。

熙宁五年通判杭州，苏东坡受命循行属县，于潜县古刹里的万竿修竹，给予他无穷慰藉，“可使食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹使人俗。”（《于潜僧绿筠轩》）好友文同善画竹子，苏东坡越过画技的浅表层，悟出“胸有成竹”，抵达治世治事和为官为人的真理之岸。他被关押于御史台，目光越过铁窗，与钟爱的竹子互相凝视，“萧然风雪意，可折不可辱。”（《御史台榆槐竹柏四首·竹》）在黄州的风雨里，苏东坡手持竹杖，脚步铿锵，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”（《定风波·莫听穿林打叶声》）”千年以来，苏东坡钟爱的竹子，葳蕤为蜀中乡村风景线。

元丰三年正月，乍暖还寒，贬谪黄州的苏东坡一路奔走，越关山，踏湖北，入境麻城县，歇息万松亭。十年前，麻城县令张毅植万松于道周，以蔽行者，且以名其亭。十年后，松之存者十不及三四。“十年栽种百年规，好德无人助我仪。天公不救斧斤厄，野火解怜冰雪姿”（《万松亭》）他自注“好德无人助我仪”云：“古语云：‘一年之计，树之以谷；十年之计，树之以木；百年之计，树之以德。’”刚出牢狱，人在贬途，苏东坡寄情青松，赞张毅有心植松，叹松树惨遭斧斤，针刺世事紊乱，托事以讽之心依然浓烈。

歇息万松亭，苏东坡的目光越过万水千山，落在西蜀眉州之岷江东岸的富牛山，那片葱茏的松林里安眠着他的父母和发妻。嘉祐二年三月，母亲病逝眉州，苏东坡在依制守孝三年间，与弟弟围绕母亲坟墓种松万棵，“我昔少年日，种松满东冈。初移一寸根，琐细如插秧。二年黄茅下，一一攒麦芒。三年出蓬艾，满山散牛羊。不见十余年，想作龙蛇长。”（《戏作种松》）诗篇即是种松要诀，如老农一般精炼老道。十多年风霜雨雪，当年手植的松树已郁郁成林，为父母、发妻遮风避雨。熙宁八年正月，王弗离世十年时，密州的苏东坡与发妻梦中执手，相聚“短松冈”。“十年生死两茫茫！不思量，自难忘……料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）这不是千古绝唱的悼亡词，它是青松般常青的爱情诗。

踏进黄州，苏东坡在草木里汲取正能量，谪臣之眼环顾黄州山水而诗性灵动：“长江绕廓知鱼美，好竹连山觉笋香。”（《初到黄州》）寄居之定慧院里，一树海棠，清新脱俗，凌然独立，“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”（《海棠》）海棠，故乡之花中翘楚，一定是鸿鹄衔子，飞跃万水千山，定植于黄州，等待苏东坡到来。

此心安处是吾乡。苏东坡扛起锄头，奔赴城东的废弃旧营地，披星戴月，挥汗如雨，“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。”（《次韵孔毅甫久旱已而甚雨（之二）》）稻麦在生长，黄桑在扎根，柑橘在展枝，一门生齿，口食有保障，这是天大的事情。他感激这片土地，把“苏轼”种植在东坡之地，“苏东坡”破茧而出，“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行，莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”（《东坡》）劳动换来收获，种植收获幸福，黄州垦荒，苏东坡言传身教，把农人本色传诸子孙，“山家为割千房蜜，稚子新畦五亩蔬。”（《南堂五首·四》）一家人回归百姓，种粮植绿，与这片土地相依相偎。

垦荒种粮，栽桑植橘，苏东坡已是黄州老农。元丰四年十二月，无意中得知北宋与西夏激战灵州，苏东坡的目光越过黄州，在东坡之地、汴京皇城、西夏战场之间，来来回回，“西事得其详乎？虽废弃，未望为国家虑也。此的信，可示其略否？”（《与滕达道书》）又有张舜民、徐禧先后来访，带来灵武、永乐惨败之惨烈，“灵州城下千株柳，总被官军斫作薪。他日玉关归去路，将何攀折赠行人。”（《书张芸叟诗》）他往返于东坡之地与长江赤壁，历史烟云弥漫其间，黄州赤壁的灵魂破空而出，“一词二赋”为黄州培根铸魂。经典，从来不是天才的创作；经典，只能是家国情怀的滋养。

黄州东坡上，橘子正当开花，宋神宗量移苏东坡到汝州，换个地方继续谪居。元丰七年十月，离黄赴汝途中，苏东坡在宜兴买到合适宅子，病入膏肓的宋神宗允许他谪居宜兴，没有平反摘帽，他不以为然，只想种橘为园，终老宜兴。“吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，柑橘栽至易得。当买一小园，种柑橘三百本。屈原作《橘颂》，吾园落成，当作一亭，名只曰楚颂。”（《楚颂贴》）宜兴种橘的梦想，千年后他的眉山乡亲为他圆梦。今日眉山，“眉山春橘”以跨年晚熟特性，造就一项声名远播的“三百产业”——百万亩，百亿产值，百万人受益。

苏东坡最后一次离开故乡，与前辈友人在自家老宅手植荔枝，立下誓约：“故人送我东来时，手栽荔子待我归。”（《寄蔡子华三首》）人在宦途身不由己，老宅的荔枝味道如何？它怀念在苏东坡的乡愁乡情里。贬谪惠州，他才品尝到荔枝味道：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”（《食荔枝二首》）惠州荔枝的味道就是家的味道，乡情的味道。一千年过去，那树荔枝依旧繁茂在三苏祠里，年年荔枝红，线上线下的品味活动，苏东坡的荔枝味道弥漫世界。

绍圣二年三月，苏东坡受邀游历白水山佛迹岩，傍晚时分到荔枝浦访荔枝园，主人八十有五而精神矍铄，他盛邀苏东坡荔枝熟时携酒来游。深夜归家，小儿子苏过正朗读陶渊明，往唔陶潜油然而生。“老人八十余，不识城市娱。造物偶遗漏，同侪尽丘墟。手插荔支子，合抱三百株……有酒持饮我，不问钱有无。”（《和陶归田园居六首·四》）一个多月后，苏东坡携酒践约。这场荔枝之约，让苏东坡深度走进陶渊明，开文坛先河尽和陶诗。陶潜至此找到真知己，他们在中国文化里互相映照。

海南盛产香料，人们以贩香为生计，不事耕种，所产粳米不足于食，只能杂以芋薯糊口，“听我苦言，其福永久。利尔耡耜，好尔邻偶。斩艾蓬藋，南东其亩。父兄搢梴，以抶游手。”（《和陶劝农（其四）》）他被撵出儋州官舍，建起“桄榔庵”，雇了三个土著人，整治土地，挖掘粪池，凿沟引水，种植稻蔬：“愿治此圃畦，少资主游观。昼功不自觉，夜气乃潜还。早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”（《和陶赓戌岁九月中于西田获早稻》）耕田种地，丰衣足食，苏东坡以己为范，带动儋州海南。