外出闲步或有不测风云，车祸？

颐养天年或临机体衰退，换件？

我经历过车祸

也遭遇过换件

发一篇旧文，共享

前言：

无常人生，我这一生除了好几次大难不死外，父母给我的原生态的身体还先后被医生们拆拆装装，受过好些痛苦。但总的来说，我是幸运的，至少到目前为止身体无大碍，吃饭很香甜。远的不说，就三年疫情期间而言，我竟然到医院做了三次手术：眼睛的视力从用放大镜看字典到了现如今的直接用肉眼看，进步多多；走路时，从原来的举步维艰到了信步安闲，腿也好了。感谢上苍，让我能平平安安地度着晚年。

我今天又一次心血来潮，决定把一篇名曰《与海肯赛克市医院的亲密接触》的旧作分三次发表，旨在和文友们共享我在医院做右腿膝关节置换手术的琐碎过程。这期间，有苦痛，但更有新奇，但我希望拙作能获得读者诸君的喜欢。

这是本文的第一部分。

与海肯赛克市医院的亲密接触

文/龚如仲（Ralph）

记得2020年底和2021年初，我先后在美国新泽西州北博根郡茶颈镇的圣名医院做了白内障手术。由于医院服务好、手术效果佳，事后我专门写了一篇题为《与圣名医院的亲密接触》的小文，想不到文章在微刊发表后，读者反映相当不错。

时隔一年许，我于2022年3月8号“女神节”那天，在美国新泽西州北博根郡的海肯赛克市医院（也可被称为“海肯赛克大学附属医院”）做了右腿膝关节置换手术。在新冠病毒闹腾的两年时间里，我竟然前后三次在医院做了两种手术，还真有点儿佩服自己的“勇气”。但必须一提的是，此手术非同彼手术，用行家的话来说：“白内障手术，一二十分钟就可搞定，但膝关节置换术需要整整两个钟头才能完成”。

如果您有兴趣，那就听我说一说这一次右腿膝关节置换手术的前前后后。

远在2015年秋天的那次不幸车祸时，我就是被送到这家“海肯赛克大学附属医院”来进行抢救的（此医院乃全美十大最佳医院之一，在新泽西州内排名第一），而当时为我做左腿骨骨折修复手术的是一位名叫拉詹医生（Dr. Rajan）的骨科专家。用多根特种钢钉把我断了几处的左腿骨固定后，这条腿总算保住了。后来在X光检查我左腿骨愈合情况的同时，拉詹医生也顺便检验了一下我的右腿骨。检验结果让医生吓了一跳，他说我的右腿膝关节严重磨损，应该尽快地做置换手术。

说句心里话，我自己也知道我的右腿膝关节别扭，走着走着，就会隐隐作痛，十分吃力。可我当时的脑子里有一种旧观念，说是人工膝关节使用有效期只有十年。您想啊，出车祸那年我还相对年轻啊，若是立马对我的右腿膝关节来个去旧迎新，那么过了十年后的日子咋办？难道再换一次骨头？那可不是开玩笑的。于是，我谢绝了医生的好意，坚持“再等等看”。拉詹医生见我决心已定，于是他便对我建议道：“你每隔一年来此检查一次，等到哪一天你疼得实在不行了，告诉我，我立马给你做手术”。根据这个“契约”，我每年都去拜访一下拉詹医生。

随着时间的推移，我的右腿的疼痛不断加剧，有时候疼得难以忍受。到了去年，我干脆走路时都有点儿跛了。就是这样子，我居然忍受了七年的疼痛折磨。直到寅虎年的今年，我决定不当“硬汉”，乖乖地向拉詹医生“缴械投降”。于是，拉詹医生给我安排了3月8号动手术的方案。

美国的医疗系统与中国的大不相同，专科医生们平时都在各自的诊所里行医，只有到了动手术时，医生和医院才会坐下来共同协商手术的合作方案：医生出技术，医院出场地及护理。在手术开始的两周前，就由医院和有关医生方面的“五路人马”开始了共同运作。

第一路人马：“拉詹医生骨科诊所”为我作进一步X光检查，确定手术方案。然后由骨科诊所通知医院和我的家庭医生。

第二路人马：骨科诊所指定的一家心脏病诊所，为我分别作了心电图和超声波检查，确定我的心脏可以忍受开刀的折磨。

第三路人马：我的家庭医生开出医疗推举、检查单（如同中国改革开放前所使用的“三联单”），让我到指定的化验诊所去验血验尿，确定我身体无大碍，可以进行手术。

第四路人马：医院打电话通知我，到他们附属的“护士总站”去进行两个方面的检查：一是核酸检测，确定对奥密克戎是阴性；二是胸部拍片子，确定没有肺部疾病。

（待续）