主讲嘉宾：牛余和

牛余和，山东济南人。原济南市作家协会副主席，现为中国作家协会会员。2006年开始在《人民文学》《中国作家》《收获》《十月》《芙蓉》《青年文学》《上海文学》《山花》《山东文学》《时代文学》等发表中短篇小说等文学作品，多篇作品被《小说选刊》《新华文摘》等选载。出版《耕石录》《耕石斋诗草》《黑白往事》等诗歌散文电影文学剧本集，《玻璃底片》《远山》等中短篇小说集、长篇小说多部。小说《姚爷》改编成电影《黑白往事》。曾获济南市泉城文学奖、山东省泰山文学奖长篇小说奖、首届鲁艺文学奖等。

   夏至已过，日光耀眼，万物繁盛，大明湖的荷花已经娉婷袅娜，清香漫溢，2024年6月23日，山东省报告文学学会一楼会议室里，女散文家们挤挤挨挨，正热烈交谈着。这时牛余和老师走来，抬高嗓门说：“走进会议室，我一头撞进了春天里，满眼桃红柳绿，盈耳莺歌燕语。”大家霎时都被牛老师的幽默逗笑了，气氛变得轻松愉快，好像暑热也消退了，拂面的似乎是那春日微风。

    牛老师是章丘人，他戏称自己的章丘话很普通，幸好他的写作都是写的章丘，那章丘话也算是一个特点，他说今天就与散文家们用章丘普通话聊聊小说创作。

本期活动由山东女散文家沙龙副主席兼秘书长刘东妮主持

牛老师的讲座分为以下几个方面：

一、文学梦的缘起

二、从散文出发

三、小说创作初试

四、在人性的刀刃上追寻人性之光——小说的歌颂与批判

五、小说的虚与实——选题、构思、语言、细节与人物形象塑造

我们且听牛老师一一道来：

   牛老师说他的写作兴趣是从小时候作文课上潜生默长的，小学四年级开始有作文课，他的每一篇作文都会被老师当做范文点评，这使他感到写作文是一件很快乐的事情。高中时，有一篇作文写了满满一整本作文本，老师说他是当作家的料，作文还被老师投递到当时的章丘县广播站广播，他说小时候在某方面反复受到鼓励，就可能会成为长大后奋斗的方向。这是他成为作家的第一个缘起，第二个缘起是受“活字典”父亲的影响，小时候煤油灯下常听父亲读《曾国藩家书》《世说新语》《聊斋志异》等，这在他心里种下读书的种子，在那资源匮乏的年代，他见书就读，见书就背，这也为他之后的学习和写作打下了坚实的基础。

    牛老师当过民办教师，白天教书、晚上进修，还要照顾家庭，但五年进修期间，每年他都是山东省的优秀学员。勤奋得到了回报，是年民办教师转正与调令同时到来，他从小山村调到章丘最好的四中成为一名高中语文教师。又一个五年来临，35岁的牛老师又被调到章丘市委办公室当秘书，九年后调到教委任书记、局长，当又一个十年到来时，牛老师已经是章丘市政协副主席兼统战部长，直至退休。

    这样的经历极大地丰富了牛老师的阅历，这期间经历的人和事，小时候和那些年紧追新时期文学潮流读过的书，说不定什么时候就搅和在一起，不断在心里发酵、冒泡，像黄豆发芽似的，纠缠着、伸展着要冒出来，在市委办期间，写公文之余，也奉命写新闻报道、调查报告，并开始写诗歌、散文、报告文学。牛老师写的两篇调查报告被《新华社内参》发表，通讯报道《山区建设的一面旗帜》在《求是》杂志发表，报告文学《大山之魂》发表在《时代文学》。县委办因此给他记了一个二等功。二、从散文出发

    牛老师说尽管他只写了20来篇散文，但却从中学到了如何观察人和事，如何结构情节，以及怎样根据不同题材，调节文字的浓淡干湿，为他转向小说创作奠定了基础、开辟了路径。       牛老师的散文《呆在丽江古城晒太阳》曾被人剽窃，为庆祝教师节写的《倾诉》曾被薛中锐先生朗读得大家热泪盈眶，后来发表在《大众日报》“丰收”副刊头题。牛老师的文字的确有其独特的风格。在现场牛老师分享了他写的散文《搬迁》中的一段文字，瞬间把大家带到了那时的情境之中。

三、小说创作初试

    “姚哥叩响门环走进大门，我也随着他扣响了进入小说创作的门环。”

   牛老师的小说处女作《姚爷》，于2006年春天发表在《山东文学》，被某影视剧公司看中，拍成电影《黑白往事》。

    牛老师说他从此走上小说创作之路，再也“没有岁月可回头”。2007年出版《玻璃底片》，2011年出版《远山》，2015年出版长篇小说《老镇》，是年60岁，在研讨会上，他说“人生六十仍年轻。现在69周岁形近槁木，但心里‘依然装着那个年轻人’，仍旧一片云山春柳，总想着再次越过‘山丘’。今年我那部获得省作协重点扶持项目、省委宣传部优秀文艺作品重点孵化项目的长篇小说《蘸火记》，将在年内出版”。     

     听到这里现场响起一片掌声，文友们按捺不住兴奋，纷纷表示祝贺并要求牛老师来沙龙举办新书分享会。

     四、在矛盾的刀刃上追寻人性之光对于小说的歌颂与批判，牛老师这样讲：“我认为一般而言，歌颂的背面就隐含着批判，批判的背面张扬着歌颂，二者相辅相成。一个作家、一部作品，既要呈现大地的丰饶美好，也要关注荒僻处的粗陋，并给予真诚地书写。对，是真诚。唯有真诚的创作才有可能部分接近生命的真谛。真诚地再现生活，这是一部好的文学作品不可或缺的品质。

五、小说的虚与实——选题、构思、人物塑造、细节以及语言表现

    这里要说的“虚”不是虚空而是化无为有的虚构；“实”也不是现实而是真实。从选题开始就应有所考虑，并将其贯穿于构思、人物形象塑造、细节以及语言表现之中。

   （一）关于选题，牛老师认为选题材与选题目二者密不可分，如果题材既定，题目定不下来，就只好先生孩子再起名，或者在写作过程中觉得某个词或句子作题目也很好。

    （二）关于构思。牛老师选取小说情节的结构方式来与大家切磋：一是故事饱满，情节早已烂熟于心的题材，就干脆采取无结构无技巧，平铺直叙就是最好的选择。

二是题材并无新鲜之处，而事件的内核却隐藏着许多映现社会问题的，就应该在构思上采用些诸如叙述从中间开始、情节线索前后穿插，甚至故意设置一点阅读障碍，设计叙述空白，以结构和语言技巧，增加作品的陌生感和回味空间。

三是对于情节丰满而且有些鲜活的细节，如果全盘托出，就难免会让读者有似曾相识的阅读倦怠。那就需要对题材大删大减，采用跳跃组合，以简捷叙述和密集的细节完成情节架构。

（三）关于人物塑造以及细节和语言。

    人物是小说的根本。牛老师小说中的人物大都有原型依据，有了依据，写作就踏实得多。爱尔兰著名作家科尔姆.托宾：“小说不是把一个真实存在的人小说化，而是把一个不存在的人变得真实”。牛老师觉得对他这句话的理解不能绝对化，不是说小说中的人物无需有现实生活中的原型，而是强调人物原型一旦进入小说家笔下，就成了一个特定的文学形象。当然在小说创作过程中，确实会根据作者的需要，出现一些“无中生有”的完全虚构的人物。不管是依据原型加工创造，还是凭空“捏造”，评价小说人物成功与否的首要前提是“真实”。如何将人物写真实？只有确定的个性才能给小说中的人物注入生命。即便是在作品中出现不多的所谓次要人物，也要用三言两语写出其独特性。     细节决定着一篇文学作品的生动性和可信度，它的生命在于精致、鲜活而真实。

     好的语言是以个性和诗意为本质的，随特定时间地点而呈现不同面貌。牛老师讲座的每一部分都用他的作品加以佐证，虽是节选但是每个例子都让大家感觉身临其境，《灰砖楼》充满梦幻和美好，《那夜风雨交加》痛彻心扉令人泪目，《蘸火记》人性的复杂与多面让人唏嘘不已……

     由于篇幅所限，只摘录《灰砖楼》中的一小节，以飨读者：

     露在被子外面干姜一样的脚趾动了动，睡梦中的恍惚意象风一般掠出大脑。他知道阳光已透进窗户，正在迅速铺展成一个透亮的扇面，漫过地板爬上床幔。他没睁眼，在黑暗里等待着，直到薄如蝉翼的光亮在床沿下微微一颤跃上床面，暖煦煦地把整张床都包裹起来，才抬起眼皮，把头转向床头柜另一边的床上，老伴的脑袋动了动。满房间都是嘤嘤嗡嗡亮晶晶浮沉旋舞的颗粒。这就是活着呀。他感到眼眶里溢出温热，坐起来舒口气。

     老太太哼了半声，眼睛紧紧闭着，鱼尾纹收缩成一团含糊不清的线团。你就装吧，一辈子了就这小性子。他故意咳嗽一下，冲开黏糊糊的喉咙，都老了还是那只懒猫。笑眯眯地慢慢起床，扯扯拧巴了的睡衣，坐到老太太床沿上，抓起她的手，早上好。这才几点呀，她像刚被惊醒似的嘀咕，折腾。他知道她又在装，就装作她真的忘记了，把她的手合在掌心里，老太太，感谢你嫁给我，七十年了。

    谢谢你娶了我。老太太顺从地被他拉起来，靠在他肩膀上。这话都说了整整七十次了，烦不烦呀，你。她捉住他左手，将他的戒指跟自己的碰了碰，两面松弛皱褶的手背交集成直角，像一片皴裂土地竖着一堵年久失修的墙，暗黑老年斑被拉扯得失去了方位，甲壳虫似的一阵骚动。两双浑浊的眼睛同时盯住脏兮兮的甲壳虫，婚礼上飘摇的百合花瓣，还有闹哄哄的气息，都在阳光颗粒的缝隙间刷刷啦啦落下。

关于文章标题，关于公文语言转换，关于社会调查等等，文友们和牛老师展开热烈讨论。

     刚才吴大姐问怎样能够一直保持创作的激情，让我想起一件事。曾和牛老师一起参会，会议间隙大家说要一块儿聚一聚，但他匆匆忙忙往回走，没跟我们一块聚，过后我问他，他说正在写的一个小说差个结尾，脑子一直在想这个事，必须回去抓紧时间把它写出来，从牛老师身上，我看到，发自内心的热爱是写作最大的动力。

    牛老师在讲解小说创作中提到了“真诚”两个字，就是为文要真诚，不是为文而文，而是真情流露。什么样的作品才算是好作品，我们每个人都有自己的答案，但首先是要能够打动你，能够给你提供情绪价值。

主持人刘东妮做结束语：非常感谢牛老师给女散文家沙龙带来的精彩讲座，我们仿佛穿梭在不同文体、却带有画面感的精神世界的电影之中，让人流连忘返。我们要向牛老师学习，当创作感匮乏时，就要走进大自然，到外边的世界去体验，然后带着批判、歌颂还有慈悲返回自己的作品当中。再次感谢牛老师走进本期沙龙，感谢各位书友。下个月再见。

        （  文/山东女散文家沙龙  任延红）

都市头条

编辑/王树芳

京都书画艺术网

编审/徐学胜

主编/王树芳