山村土炕

文/王宝文

晚秋时节，与几位文友一同进山采风。这时的山里，已显露出初冬的景象。褪色的山间田野寂然无声，仿佛在收割之后，它一下子失去了繁茂的词汇。

我们到了燕山山坳里的山海关区贺家村，刚进村就见一个头戴单帽的男子，唇上的黑髭参差不齐，嘴里叼着一支香烟，那是我多年的好友老贺，正在等候着我们的到来。我将文友们向他做了介绍后，老贺便带着我们走进独处荒芜的一座老屋，说这是他的老房，你们就暂住在这里。

这是坐北朝南的正房，屋顶的瓦片早已不那么整齐，窗棂也露出古旧的木色，让人看到时间的痕迹。小院安详的令人感动，院中一口摇井，几盆山花零落着，院角堆放的农具，在晚秋的阳光下熠熠发光，踏着平时常常走动的路径，透出主人生活的隐士风格。

进得屋来，屋内的家具摆设，并没有什么好奇的，而那占了一半面积的土炕，却给了我们很大的雅兴。我撩开炕席，看到土坯上，抹着一层黄泥的土炕，嗅着浓重的烟土味，感慨地说：“哎！可多年没见到土炕啦！”文友们都是久居城市楼房的人，对于土炕虽说不陌生，但也是很新奇了。于是，兴味很浓地像进了欢情场，或间问、或抚摸、或勾画、或摄影……贺家村被巍巍群山环绕着，山里的气温低，昼夜温差大，山民的居所里，土炕是山里人用来歇息和睡觉之处，也是屋内用于取暖的重要部分。取暖时，只要往灶坑里放一把火，整个土炕瞬间便热乎朝天了，所以在这里土炕不仅依然存在着，而且多户人家还都有，远远未被雅化为民俗风景。

老贺面容慈祥，瞅我们笑的时候，眼睛眯成一条缝，他听清了我们说的意思，便说：“那你们就享受一回吧！睡一睡山里人的土炕。”

老贺和媳妇屋里屋外地为我们张罗起饭菜来。他们家的灶台在外屋，灶台与炕体紧密相连着。老贺媳妇是位干活很麻利的人，一会儿就为我们准备好了一桌子极为家常的小菜，什么清蒸土豆酱山野菜、黄瓜拌豆皮及小葱生菜蘸酱等，清一色的农家土特产。尤其是老贺媳妇一把把的向灶坑里填着山柴、秸秆、玉米棒……被烟熏得黑乎乎的灶坑里的火苗很旺，红红的火焰映照着她俊美祥和的面容，她手持炒菜的铲子在铁锅里舞动，“小鸡烧山蘑”等几道热菜也很快出锅了，随之铁锅里沸腾着香喷喷的“猪肉粉条炖干豆角”，她又在锅裙上，贴上一圈儿金黄黄的玉米面饼子……炊烟和菜香绕梁飘溢在屋里，土炕也热了起来。

我本身就是一颗被土炕煨熟的果实，是土豆、地瓜、大豆、玉米……总之是与土炕息息相关的那一类果实。坐在山村老屋的土炕上，竟丝毫不觉陌生，仿佛是一个在此生活了许久的人，回忆着在这背景下曾经闪动的身影，回忆那些新生儿的啼哭和那些源源不断的幸福和忧伤。

我来到世间睁开第一眼看到的是土炕，母亲是在土炕上生产了我，她的产床，是身下的一层厚厚的绵绵土。母亲说虽然我是她的头生子，却没感到疼痛，因为土炕被烧热了，那奔窜的热力，因身下绵绵土均匀而持久的传播，让她感到了彻骨的温暖，她把自己全部舒展开了；同时，绵绵土又把恣肆而出的鲜血无声地吸收了，没有让她看到骇人的血光，所以其心也静……

我的童年是在嫩江江畔度过的，那里的冬天极为寒冷，但我却未曾受过一次夜寒，这缘于母亲总是把土炕烧得暖暖的。北方的土炕，炕体里有一个网状的火道，炕沿或锅台及地炉子都紧紧地连在一起。无论是烧柴，还是烧煤，均能在提高室温的同时，把土炕烘热了。而绵密的土层具有极强的保温性，室内的温度已降下去了，土炕却仍然如火如荼。土炕上不用铺垫被褥之类，只铺着光光的一领篾席，我常赤裸裸地躺在土炕上，或耍、或嬉，温暖着，也快乐着。

雪花飘飞的季节，断了庄稼人的农活儿，那里的人们不得不蹲在家里“猫冬”。偎在土炕上，喝点烧酒。炕火攻心，酒热也攻心，不久就喝得浑身通泰了，便吼出一些不酸不淡的调子，感到自己虽不富裕，却比神仙还自在。温暖的土炕，不仅给了庄稼人极大的满足，也给予了他们对温暖的厮守，不是有那么一句话：“两亩地一头牛，孩子老婆热炕头。”一家人同躺在一铺被火烧得暖洋洋的土炕上，那种亲热与亲近，那种紧紧揽在臂弯里家的感受，还会有孤独吗？衡量一个庄稼人一生是否幸福的标准，就是“孩子老婆热炕头”，作为一个土生土长的庄稼汉，娶个老婆生下几个孩子，再有个踏踏实实的歇息睡觉的热炕头，就是一生最大的幸福。任由屋外面北风呜呜，冻僵的树枝嘎嘎作响，屋里土炕上的暖意，深深锲入了人们的心里。一盘土炕，烘焙出泥土的馨香，灶坑的烟火顺着炕洞袅娜而上，一缕炊烟，就是万千百姓人不息的梦。

我们与老贺盘腿坐在热乎乎的土炕上，一边喝着山庄老酒吃着山菜，一边开心地聊着，他颇为自豪地说：“垒土炕修灶坑，不是谁都能干的活儿，我家的就是俺垒的。灶坑通着土炕，炕里有循环火道，火道里头有狗洞，灰烟从火道的狗窝排除屋外，以避免煤气中毒。”垒土炕怎么搭才好烧，还真的是一门手艺，它涉及到建筑学、材料学、燃烧学、热力学、流体力学等诸多的学科领域。他端着酒杯，眯缝着微醉的眼睛，又慢吞吞地解释道：俺不懂也说不好那是啥原理，但俺会干。山里人管土炕和灶台的连接处，称为“狗洞儿”。这个洞眼留的大或小，全凭盘炕人的经验。洞眼留的小，没风天气时抽力小，烟气就排的不利，灶火不快；洞眼留的大，有风天时，炕内抽力大，烟火都抽进炕内，热量跑了，水都烧不开，做不成饭。炕洞和墙体烟筒连接的地方，叫“狗窝儿”，这儿也是盘炕的关键部位。如果“狗窝儿”太深，炕内就会积存大量的冷空气。灶坑点火时，炕内的冷空气与热烟气，就会形成热交换，产生涡流，致使灶坑倒烟……不曾想老祖宗传下来的土炕，还有着如此深奥的学问。

听老贺闲叙着山里的佳话，尽情地喝着小酒儿，真的是爽快。可人们坐在土炕上，却不住地挪动身子，屁股下的温暖仿佛来自地心，一寸寸地向上窜动，全身涌起了暖洋洋的滋味，汗水也从体内浸透出来，此时不觉地天已近昏黄了……

在山坳进入黑暗的时刻，老屋的土炕给了我一个视觉，几乎触到了岁月深处延伸而来的安宁。躺在久违的土炕上，血液里竟游走着一种蠢蠢的欲望，我感受着闳阔无比的温暖，从灵魂到肉体。忽听有人不知是自言，还是梦语：“好热乎，土炕真好。”随后土炕上发出一阵阵的鼾声……

而今农村的土炕越来越少了，许多人家那种散发着杂草烟熏气息的土炕，被床所代替或改进了土炕的模式，虽显得文明了许多，但我却觉得似乎缺少了点什么。然而，土炕则留给我的是深深地美好的记忆。我怀念土炕，那是我生命的摇篮。一盘土炕，就是一个温暖的家……