收养

文/刘海宗

——致敬弗朗茨 卡夫卡，堪与莎翁比肩的伟大作家，现代文学之父。

自我一天早上醒来后，发现自己睡在一间陌生的房间里。很明显，这不是他的房子，他熟悉的一切——亲人、摆设、家具，等等，全部不见了。

他顿时从床上惊醒，跳了起来。现在，他头脑里有千万种的情绪和问题，但都被眼前的景象所淹没。自我的一切都湮灭了，小时候他在科教电视节目里听闻这个词，那是正反物质碰撞后，发生的一种彻底的、毁天灭地的消失——破坏后的消失。儿时，他听长辈开玩笑地说过，如果他非常调皮的话，就把他送出去。现在，这个噩梦变成了现实，他现在确实被领养了。自我站了起来，在房间里转了几圈，他到处摸摸、看看、听听，但这里是没有其他人的，自我一个人在这里。房间里没有门，窗子也无法推开，他走到桌子前，看见上面有个纸条，写着：你被收养了。

自我陷入了更多的情绪和问题中。他极力梳理了一下，现在的当务之急，是弄清楚谁收养了他。他知道，这件事——这场灾祸迟早会发生。首先，在小时候他的父母说过，他们半开玩笑半认真地说过，如果你以后太调皮，我们就把你送走，回忆这些年来，自我不仅是调皮捣蛋，而是表现很差，他的各方面都差强人意，他太清楚那种风暴中心的平静，好几次，当家庭发生重大变故之前，并没有什么征兆，或者说这些征兆、信号被巧妙地掩盖、抹去了，他知道那种如梦方醒的感觉和神秘的压抑感——回家，一切照旧，唯独是气氛有些沉默，在一次堪称偶然的谈话中才得知整个生活已经不再如故，他记得父亲酒后那种压低嗓门的咆哮——你母亲做了……然后……你知道她的性格……历来……其次，这些年物是人非，巨大的变化让他已经失去了很多，包括自己的爱好、底线甚至灵魂。最后，父母年龄越来越大，身体衰弱是肉眼可见的，很有可能是他们也觉得实在无法支持现有的生活方式，当然，父母也挣扎过，难受过，他们努力过，但最终败给了时间和不确定性，父母曾经笃定地发誓要爱他到海枯石烂，绝不离开他，他们尽了全部努力要维持他们这个比较特殊的家庭，但很遗憾，所有的努力，都归于乌有了。

父母是什么时候走的？是怎么把他送到这里的？这些似乎都不重要了。大音希声，也许真正的悲痛和彻底的分离，并没有告别的台词。自我的心里想起了贝多芬的“悲怆”，那个彷徨无助的第三乐章和祈祷哀怨的第二乐章，混合着悲壮呐喊的第一乐章，同时响了起来。好在父母背着他安排了什么，他当然不喜欢被人背着他行事，先斩后奏，但矛盾的心理在于，他有点欣赏这种收养，这种比让他直接面对葬礼，或者把他直接扔到大街上，好。现在，他至少在一间房间里，房间巨大，有吃有喝，有水有电，可以遮风挡雨，还有娱乐设备，这不好吗？

自我看看房间，成设是一应俱全的。只是一切都不是原样，不是自己喜欢的那个原风格。自我也打开播放器想听听音乐，放松一下。他本来是喜欢古典音乐的，但打开后却传出了连续不断的艳俗音乐，他赶忙把播放器关了。不是他不喜欢这种音乐，而是这种曲调提醒他，他已经身处另一个时空，最爱他和他最爱的人已经不在了，消失了，离开了。没有一声告别，没有留下什么遗产——物质或精神的，甚至没有留下一封完整的信，就彻底地消失了。自我从小被教育和浸淫在古典音乐的世界中，这种艳俗音乐是对他信仰和整个教育的巨大冲击，他仿佛被一桶冷水浇到头上：他现在被另外的人们领养了，收留了，这些人到底是谁？没人知道。但很显然，他们的音乐和他的音乐不一样。音乐是一种语言，世界语，但现在他不仅听不懂，还很反感。幸好，收留他的人不是什么坏人。他们并没有恶意，只要不喜欢，他可以关掉音乐即可。自我想起他以前经常厌弃的钢琴，那个笨重的大家伙，黑白相见的钢铁机械，他突然有点想念这个老朋友，以前练琴总是被迫，但现在艳俗拙劣的旋律歌词让他烦躁不安，他觉得，他的世界整个降格了。钢琴再讨厌，毕竟是学术性的，而现在这些调调，有点诲淫诲盗——至少是酸腐的。这些唱腔、伴奏提醒他，他身处一种市井小市民的环境中，他仿佛被卖菜大妈、拉车大爷包围着。他们身体的热量足以将白雪融化。

自我想喝杯水，一宿没补充水分，他十分干渴。他拉开冰箱，看到里面全是小包的素菜和养生草药之类的，冰箱的门栏有一小块猪肉。自我曾经梦想有个巨大的双开门冰箱，里面五彩缤纷地陈设着冰爽甜蜜的饮料和鲜美大块的牛羊肉，他看到那块带有软骨的猪肉就有点害怕。小时候吃饺子、抄手、包子、乃至肉丸子都害怕，因为一口咬到软骨、脆骨之类的半硬不软的东西，十分恼人，儿时他脾胃不好，吃到不喜欢的东西会马上开始干呕发作，弄得大家又尴尬又担忧。他后来养成了一个习惯，就是用门牙慢慢试探，咬到稍微硬一点点的东西，马上吐出去，这得到了双重的讽刺和严重后果，首先是父亲认为他这样是挑食，饺子是完美的食物，方便有营养，便宜又美味，饺子这种食物可以同时包含蔬菜、肉类和主粮麦类；而母亲认为乱吐是不礼貌的，怪异的行为，然后他的门牙基本毁了。很明显，领养的这家人根本不喜欢吃他喜欢的那些食物，也不喜欢那些饮品。这下可好，今天得吃小饭菜了。“老人家每日小饭菜，想也可怜”当年读书时吴敬梓这段话就那么出现在脑海里。

领养我的人是谁？自我不停地揣测，焦躁不安，他们是老年人还是素食主义者？是身体衰弱的人吗？自我喜欢那种强壮俊美的东西，就是尼采的“我教你超人”的那类说辞。很明显，现在他必须变成大力水手啵啵。以前在大众中，他是不能表现得喜欢强壮俊美的东西，他必须表示同情弱者，而且得拿出手帕，帮别人讲鼻涕擦干净，以示证明。他不喜欢做这些事。

自我有些崩溃了，他感觉自己的一部分正在消失。他曾经，用点滴细微构建了一个独特的世界，一个只属于他自己的世界。现在，领养他的人用点滴细微在拆毁、分解他的世界。他强迫自己喝下一口热茶，里面不知名的药草味道让他不禁捏住鼻子。小时候他最喜欢吃板栗、土豆、玉米和红薯，但这些东西供应都不足，水分过头的大米是他的主食，而现在，他又一次体会到了小时候那种无助的，没法购买，没法决策，没法命令大人们的感觉。为什么喜欢吃的东西总是无法每天得到呢？分明，每次他说得好好的要吃什么，家里人也答应的好好的，但一个小时后，买菜回来总会变样。这有点像射失点球的痛苦。他体会过很多次这种痛苦，他收藏的矿石，还有河边捡到的好看的石头，总是被扔掉，分明，他极力盯着，保持着清醒，但总是很快陷入午后的昏睡，醒来后就发现一切都丢失了。

自我想收拾一下床铺，儿时的记忆再次涌入“拖地、扫地、收拾屋子、打扫卫生。”这句台词是他四岁就记得一清二楚的，那是模仿父母的话，他也一边念叨着这句话，一边找到一根线，或者绳子什么的，把它拉得整整齐齐，摆在沙发的正中间，这种直线的呈现，让他感觉到了秩序感，这就是整齐。他尽然下意识地摸了一下床铺，试图找到一根线头，但根本没有。他使劲拍了拍床，有些发火，但床的回应让他火上浇油了，这是松软的席梦思，他最讨厌的一种床，他们全家都从小喜欢硬板床。实在不行，今晚把被子铺在地上睡吧。好在房间不冷。自我现在心情非常差，生活就是这样，一件件小事，集中起来，就能将他打垮。

怎么办？自我也没有任何办法，很明显，他不可能有任何办法。房间里没有通讯工具，看这个样子，也不会有人来。也许收养他的根本就不是人类，可能是外星人、可能是一个智能的房子。自我又仔细看了看冰箱，冰箱后面有个狭窄的通道，人肯定穿不过去，但这是食物等物品的传输口，定期有补给送过来。

自我又走到娱乐区，翻翻报刊杂志、看看架子上的书籍、摆弄一下各种电子娱乐品，里面的内容都是他不爱的，要去找喜欢的内容是不可能的，他无法离开房间。这里其实不差，他平时生活也不过如此，而且平时还免不了和父母拌嘴，这里的一切都不尽人意，但一切又都让他感觉满意到哭笑不得，一种难以名状的辛酸和分离感，油然而生。自我觉得他自己就像童话故事里的公主，一觉醒来，落入了青蛙的手中，此时此刻，就算一身荣华富贵，也无心欣赏。但自我并没有什么愤怒、他的各种情绪都在减弱，逐步消失了，他没有理由发脾气，因为平时，他的生活也就是这些，和所有的凡人一样，吃喝拉撒，没有童话，没有神奇，没有什么特别的。除了偶尔去旅游、出门逛逛——诸如看看电影、去去咖啡厅、买买东西，他实在想不起自己无比平凡的生活有任何色彩。

自我，被领养了，而，现在，他甚至不想知道来龙去脉，前因后果。

自我消失在房间里。