张秀娥 

    母亲这一生平淡无奇,是个典型的农家妇女。在我儿时的记忆里，母亲总是非常忙碌。一家七口人要吃饭看着母亲在灶台前重复着刷锅，做饭，洗碗，日复一日，年复一年的拉动着掉了毛而变得沉重的风箱。风箱发出呱嗒，呱嗒的声音，成了每天一日三餐固定的乐章。不是很动听，却是每个饿着肚子的人都愿意倾听的音符。       近半个世纪前的农村,生活是相当的辛苦的。那时候物质匮乏，农村情况尤甚。现在回忆童年的生活，就像看一场黑白电影。小时候的家，不是家徒四壁，一贫如洗，也是相当困难四间茅草房里，只有简单的生活用具，两铺大炕，两个锅灶一个衣橱，一个矮脚桌，几个草墩小凳。晚上只有光像豆粒一样大的煤油灯照明。

     母亲这一生养育了六个女儿。以前的人都重男轻女，不孝有三，无后为大的封建思想作祟，想来父母也承受了很多来自家庭和社会上的压力。特别是邻里之间有个言差语错的，隔壁二婶会围绕着断子绝孙的话题，扯出一长溜的污言秽语，让母亲作声不得。

     那时候，从吃的到穿得到。冬天棉的，夏天单的，铺的盖的全要靠母亲的一双手。现在的人们很难精确理解其中的工作量。做一顿饭，水要到井里挑回来，草要到屋后现拿。灶里要续草，锅里要做饭。有时候，看着忙乱的母亲手里拿着刷锅的炊帚，转着圈的找不到，我告诉母亲，母亲看着手里的炊帚，和我一起哈哈的笑了起来。母亲并没有因为生活的磨难失去笑容。她用她的勤劳和勤俭，努力维持着一家人的体面。

     母亲手巧，我脚上的棉鞋，都是母亲亲手做的。做棉鞋的程序复杂。我还记得母亲用面粉打成浆糊。把家里的碎布头一层一层的粘在一起，粘的厚薄合适，晾干后，比着鞋样子绞出鞋帮，就成了坚固的内衬，鞋子的支撑。里面缝上早就用棉花絮好的里子，外面用绛红色的条绒布包裹起来。鞋底也是用碎布头纳成的厚厚的鞋垫，再找来黑色的橡胶做底，把鞋垫和絮好的里子和橡胶底，用锥针一锥一锥的缝结实，再把鞋帮和鞋底缝在一起，就大功告成了。成品很精致，就是有点古朴。却给了我温暖，帮我抵御着北方冬天严寒对我的伤害。

     上初中以后，学校在离家八里外的地方，早上七点就要到校上早自习。母亲为了让我能吃上一口热乎饭，四点左右就要起来做饭。夏天还好，四点天就蒙蒙亮了。到了冬天，正是很多人香梦沉酣的时候。那时候家里没有表，母亲判断时间的早晚，是看天上的一颗什么星升的多高来判断。怕晚了，有时候一夜要起来几次。有时候醒的早，不敢再睡，就披着衣服，靠着墙，再打个盹儿。可惜那时候我并不用工，愧对母亲对我的付出！也不知道那是一颗什么星，现在的我，永远也没有机会知道了！

     我那时候还太小，不能体会母亲的艰辛和不易。等我自己有了孩子以后，深深体会到了母亲的不易。我知道，那些年母亲吃了太多的苦。随着年龄的增长，病也如影随形得一起来了。母亲前两次脑梗，都因为发现及时，治疗得当，没有留下后遗症。第三次脑梗却来势凶猛，出院以后，半边身体就不灵便了。母亲那边亲戚都很高寿，姥姥九十四岁走的，舅舅和大姨都将近百岁。母亲还不到八十，根据遗传基因，母亲也应该是个高寿的人。我听说针灸对母亲的病有好处，便和爱人商量，想将母亲接过来做做针灸试试。我嫁得离家远，平时也就是过年过节父母生日回家看望一下。父亲不愿意出远门，母亲也有带孩子的任务，我鲜少有机会在父母面前尽孝。

     那年是父亲陪着母亲来的。看中医，一般都是一早去。母亲牙口不好，我和爱人每天都早早起来做饭，。饭好后，荤素搭配好做成饭糜给母亲吃。七点打车把母亲送去医院，下针结束后，再一起回家。我乐此不疲，能为母亲做点事，我的心里是喜悦的。可惜的是，针灸在母亲身上并没有起到很大作用。疗程结束，父亲急着回家，我苦留不住，只能送父母回家。

     每年的十月份，是母亲的生日。那天，姊妹们都带着爱人孩子回来了。一屋子的人热闹非凡，四姐炕上安了一桌，地上安了一桌。姐姐妹妹，姐夫妹夫喝着酒，吃着菜，聊得热闹。孩子们吃饱喝足了，也各玩各的去了。母亲吃过四姐给她准备的饭，独自坐在炕上，后背靠在矮壁上斜对着我。窗外的光线给母亲的脸上镀上了明暗不同的层次。此时，母亲已不能专心的听孩子们说话，她的神情专注的看着某个地方，似乎若有所思。其实，那里什么都没有，母亲也已经不能思考什么了，她大概都已经认不出我是她的小五了。我的心里涌起酸楚，满堂儿孙，母亲孤独安静的坐在那里。也许，这就是人们的宿命吧！每个人都将孤独的离开这个世界！

     14年春节刚过去一个多月，我接到四姐的电话，母亲又摔倒了。等我急急忙忙赶到医院，母亲已不省人事。医生说：母亲脑出血达到二百毫升，这个出血量放在年轻人身上，人早就不行了。母亲能挺到现在，是因为母亲脑萎缩，大脑有空隙。年纪太大了，出血量又大，又有糖尿病，手术怕是连麻醉这一关都过不了。即使手术，最好的结果也是植物人。我问：一点希望没有吗？大夫说：不能给你希望。我听了默然良久。如果毫无希望，那手术的意义在哪里？临了还要挨一刀，大概母亲也不愿意吧！       母亲走了，走地很安详。脸上的皱纹也舒展了。母亲走时没有遭很多罪，这是留给儿女最大的安慰。有一天姐妹又聚在一起，闲话中，大姐说起，母亲喜欢副金耳环。母亲曾说：你们姊妹六个，没有一个人给我买一副耳环。我听了当场崩溃大哭。我是有能力给母亲买一副耳环的，却让母亲带着遗憾离开，每次想起来我就又心疼又后悔。

     树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这成了我无法释怀的遗憾。希望全天下的父母，都能善始善终，被孩子们善待！希望全天下的子女都能善待自己的父母，不要等父母不在了，空留遗憾！