灰色记忆  羊子一家

作者：王玉权

和我家前屋碰山的是陈家兄弟合住的三间泥草屋。西间是老大哑巴陈二仁的纸扎铺。东面一明一暗两间住着老二陈二义一家。

我家前屋较后面主屋矮了一截，而陈家的屋比之又矮了尺把。

那辰光，除了大地主顾庆涛家是青砖到顶的瓦房外，通庄人家都是清一式的土墙草顶。灰黄的土墼墙，灰濛濛黑溜溜的麦草顶。为防风雨，墙外都有两三道糊得严严实实的草帘子。

农家的屋基一般都有齐膝高的砖头，至少也有三四层。以上垒土墼，再用泥糊上几道护帘。陈家的墙基仅垫有两三层砖头，且光土墙上无护帘。从这也可判出这家的贫富程度以及对待过日子的态度。

陈家的屋，外墙没护帘，经风雨剥蚀后，像张大麻饼，露出当初泥墙时拌在泥里的稻秕子，惨白色，老远就看到了。麻饼上面有密密的螺蜂眼。(我们那里把土蜂叫作骡蜂子)这种土蜂比养蜂人的蜂要大几倍，专喜土墙打洞。一到春天，到处嗡嗡响，真多。

有护帘挡着的人家，骡蜂子没法打洞。陈家墙上没设防，前前后后的墙上满是眼，成了我们小时候的乐园。

在陈家墙上掏，没人干涉。哑巴陈二仁有时会哇里哇拉地摆手，或者抽出根扎冥房用的芦材杆子吓我们，伢子们不怕，还向他扮鬼脸哩，弄得老哑巴也笑了。

高处够不着，就搬来凳站上去，如果被主人陈二义看见了，他不但不斥责我们，还扶我们上去掏。别的大人见我们这群伢子就讨厌，骂我们五王八猴的，不许接近他们家的墙。陈二义和气，特别偏爱我们男伢子。

陈二义小名羊子，补锅的，忠厚人，没脾气。三十好几了，没儿子，只有个和我年龄相仿的女儿，叫小雨子。天天挑副补锅担子走四方，早出晚归。

羊子女人没见她有正经事做，游手好闲地到处白相，到饭点了，才见她匆匆归家。她看到我们在她家墙上掏啊捣的，没眼看。

小丫头小雨子文静，只跟在我们后头看热闹。特别爱跟在我旁边，因为平时我们常在一起玩，我也不像其他伢子闯王似的，天生合得来。

我们小时，什么玩具也没，虫子就是我们的玩具。逮蜻蜓、捉田鸡(青蛙)、粘叽溜(即绞大蜘蛛网或面筋做成三角套捕蝉)、抓蝴蝶、拿猴子(天牛，这东西头上有两根黑白相间的长鞭，似舞台上武生的雉鸡尾，威武。)

最爱干掏螺蜂子。螺蜂屎(蜂蜜)呈固态粉状，甜津津的，可解小馋虫们的馋瘾。这家伙力气不小，从洞里捣出来，常常逃出我们的魔掌。要是捉到了就赶紧放到小瓶里玩，听它嗡嗡的响声。那会，家有小瓶的很少，大都是用洋火盒装。

洋火即火柴。那时，吃的穿的用的，好像什么都姓洋。洋馒头、洋面粉、洋纱布、洋钉子、洋铅丝、洋胰子或叫洋碱(肥皂)、洋红(颜料)、洋油(煤油)等等。连骂人都带上“洋”字。如放洋屁，洋杂种。窝囊透了。

我好不容易掏到了只骡蜂子，小雨子欢呼雀跃，赶忙装进洋火盒里，放在耳边听它在里面挣扎，发出嗡嗡的叫声。可惜看不见，刚拉开点点，这家伙力气好大啊，嗡地一声飞出去了。小雨子吓得瘫坐在地上。我忙拉她起来，安慰她，不要紧，我们再捉。

要是有个小玻璃瓶就好了，可她家空空如也，找不到。

我们这班细猴子，有了虫子相伴，这童年才有点滋味，有点色彩，有点寄托。没有虫子的童年，对于农家子弟来说是不可想象的。

老哑巴陈二仁，无田无儿无女，鳏夫一个，一人吃饱全家不饿。穿不起洋布，一年到头黑土布裤袿，闷声哈气的，好像庄上没这个人，无存在感。

羊子家倒有二亩高田，本可一年稻麦两熟的，可收了麦后，无力沃田插秧，只好用锹挖挖，点豆子种芝麻等旱庄稼。省事倒省事了，但产量低，收成有限。

如果是正经种田人，二亩田一季麦能收五六百斤，一季稻收小一千斤。田埂地头点豆子，加上菜园里的瓜果蔬菜，基本可以解决一家三口的口粮。加上羊子的补锅担子，好歹算是个手艺人，比之单种田的，手头应当活泛得多，日子应该不比人家差。可现实是这家人过得紧紧巴巴桀桀纣纣的，常常断顿揭不开锅。

问题出在哪里呢？原因很多，主要是他家田太瘦。二亩麦子稀稀落落的，仅收二三百斤。秋豆草盛豆苗稀。羊子女人懒得下田薅草，能收个百来斤就不错了。

通常斤粮五斤草，他家麦秸豆稭都收不过人家，当然不够吃不够烧了。真要命，连烧锅水喝的柴都缺。

田瘦因下肥少。农家肥来源主要有二，一是猪脚灰，二是河泥。

过去农家户户养猪，不养猪的人家还叫种田户吗？豕，六畜之一。家怎么写？无豕不成家，古人造字，不仅形象而且深刻！农家子弟的童年，谁没有打猪草的经历？

农谚云，养猪不赚钱，回头望望田。猪这东西嘴泼肚大，一天到晚吃不够，睡不够。人们形容有睡福的人，睡得像个死猪似的，真羡慕。猪八戒，猪八戒，起码圈养八个月以上，才肥，才杀。

年初农家捉只猪崽，菜脚子锅脚子就能养活了，叫耷小猪。一年到头难见荤腥，年尾杀年猪，迎大年，成了农家的盛大庆典。苦日子里注入油水的亮色，人生方添加了香甜的滋味。

羊子家连嘴都糊不上，收点麦，连麦麸子都吃下肚了，养什么猪呢，成了空圈户，田越种越瘦，日子越过越穷，恶性循环。

过去，农家收了麦后，是舍不得吃白面的，吃一种全麦式的食品，叫水糊子。就是把麦淘洗浸泡后，上磨子磨，流下浓稠的麦浆就叫水糊子。

水糊子大致两种吃法。一般用来汆粥，下在菜汤里。我小时，喝了太多的水糊子粥，醋心泛泛的。二是摊烧饼或发酵涨烧饼，那还可以。过去穷人可怜，粮食太当事了，一点不浪费。

穷有多层次。一般农家享有杀年猪的乐趣，羊子家无缘，馋得口水砸到脚面上也翻不起泡泡。

过去有副经典的对联，向阳门第春常在 勤俭人家庆有余。

勤和俭是农民的本色，发家致富的法宝。陈家两样均缺或不够，羊子补锅也够辛苦的，但花在种田上的工夫太少了。

说点题外话。现在农村见不到一个猪圈了，河里也没人罱泥了，连船也少见的。村巷里见不到鸡飞狗跳了，连人也少见。干净倒是干净，可失去了农家味。餐桌上的肉，多为人工速成品，再无天然滋味。不闻鸡鸣，不见炊烟，哪有什么田园风光。

羊子和许多手艺人一样，如声言包医百病的游方郎中、哐当哐当卖铜勺铲子的铜匠、卖淘箩篮子各种竹器的篾匠、磨剪孑戗菜刀的、敲锣卖糖的、压黑压蓝的、摇泼浪鼓小卖的、箍桶的等等，羊子一年到头大部分时光挑着担子，边走边吆喝“补锅噢一一”，都是充军的命。

这些行当中，补锅的最脏最苦。到一个地方，卸下担子，支起风箱，小炉子。团个小草把子，打火加炭，顿时浓烟滚滚。待炭火红了，小坩锅中的生铁片熔化成了铁水后，用钳子夹着小勺子，从坩锅中舀出一颗圆溜溜的火红的铁豆，放在事先敲好的铁锅破处，底面垫上厚帆布，布上有冷灰，嗤拉一声，冒出滚烫的热汽，双面掩平。如是操作，视破处长短，直到用铁豆子填满为止。然后磨磨刮刮，尽量磨平整，但补痕较周围凸出点，色泽灰白些。

我们可以想象，几百甚至上千度的高温不是一般人所能忍受的，“火中取栗”，舀那铁豆时，就是这种滋味。

补锅匠的手，满是茧皮，双手脸面乌七麻黑，永远也洗不干净。常听奶奶责备，你看你脏死了，活像个补锅的。羊子就是个标准的受够了烟熏火燎的黑人。为了生计，赚点小钱养家真不易。

那年头，老百姓手中鲜有活钱，大部分人用一升半合的米面支付工钱。家常过日子刚需的竹篮淘箩铜勺铲子以及香炉烛台，女人蒙发髻的网子梳头油等等，均是以物易物的原始交易。

补碗则轻巧多了。把破碗用细绳捆紧，务使破处严丝合缝。如果缺了碎片，还需事先选用相同或相近颜色的瓷片，用钳子按破处形状一点一点地剪好。然后用小金刚钻在破处正反面对应地“吱咕吱咕”钻小洞，用小锤敲上小钯钉。沿破缝特别是钯钉处搨上膏状的白瓷粉，用布片反复擦拭。松开绳，一只破碗便补好了。

据说那一小罐膏状物是用极细的白瓷粉、铁粉用高盐卤拌和成的。

补缸则是大动作了。锔钉也大，要用大金刚钻钻眼，用大麻绳捆紧。沿裂缝处敷上铁粉和盐卤调成的膏状物。氧化后，形成道道略突于缸体的锈色疤痕。

我以为补锅的颇有艺术家化腐朽为神奇的功能，慈善家弥合破裂的善举。金刚钻“吱咕吱咕”的声音，被人们巧用谐音，成了句“金刚钻，自顾自”的熟语。“没有金刚钻，不揽瓷器活”，这话自诩，颇显自负；他用，则有讽刺某人没本事的意味。

如今的人是难以理解补锅补碗补缸的举动的。生在物质丰富的当下，很难体验物力维艰古训的真谛。破了，买呗。虽不破尚新，但不时尚了，丢了亳不心疼。手头有两个钱啊，发烧发昏了！那辰光，人们穷，穷得恨不能一分钱掰成两半花，买不起新的。

记得小时候上锅盛饭，奶奶最不放心，生怕我把补过的锅弄坏了，忙不迭地替我去盛。

家里难得请客，要向东邻西舍去借，才能凑齐一桌好碗筷。一旦不小心打破了碗，是会遭一顿臭骂和胖揍的。哭，有什么用，大人恨犹未消，你去咳长斋子去吧，懒得管。(很形象的方言，长哭的意思)

羊子就是有点补锅的能耐。种田，不来事。当家，连女人也管不了。处世，窝囊。马善被人骑，人善被人欺。一世庸庸碌碌，灰色的人生。

和灰头土脸的羊子形成鲜明对比的是羊子女人，白白胖胖的，就是懒。一头长发弛毛弛空乱糟糟的，蓝大褂子脏得不见布眼邋里邋遢的。好白相，宁可一站半天，和人家有说有笑的嚼白大闲，就是舍不得腾点工夫打理打理自己。

从不见她拿过扫帚，空空旷旷的两间屋脏乱得像个狗窝。堂屋里一张摇铃哐啷的小桌上落满了灰尘，粥疤子都翘起来了。锅盖上也是乌漆麻黑的。哪里是抺布啊，分明是一团散发着异味的黑球。

东房间挨北墙用土墼搁的床板上，胡乱地放有一床黑不溜秋的棉被。一只盛米的小瓮，一口盛水的小缸。这点家当够寒伧可怜，居然也把日子过了。

那辰光，农村妇女一式打扮。姑娘梳长辫，大婆娘小媳妇梳螺螺髻。中老年妇女光额，小媳妇额前留有一排齐眉的似缨络般垂下的短发，叫留海，蛮好看的。

为了打理睡了一夜后蓬乱的长发，女人总比男人起得早。懒婆娘最被人看不起。她们起身解手后，第一件事是把马子端在腹前一摇一摆地搬到屋后的茅厕旁。待扒灰刮锅烧早饭，扫地喂猪洗衣裳后，拎来一小量(桶)子水，刷马桶。几乎是同一时间段，从庄上四周传来“哗啦哗啦”有节奏的高分贝的刷马桶的交响乐，响遏行云，旧农村晨间一景。

生在农村的女人苦。一大早有许许多多的琐事，有小孩则更繁杂。

最耗工夫的数打理一头长发。梳啊，篦啊，球成一团的落发，是我们伢子的外块，可以换糖吃。打盆膛罐里的热水洗啊，汰啊。甩干后，抺刨花水或搽梳头油。顺溜溜油光光地一齐披到脑后，添假发，总成后绕几道，盘成一个大螺螺髻，插上簪子固定。

女人们会相互欣赏，称赞某人说，你头发就多好啊，这么大的螺螺髻真漂亮！

簪子质地大有讲究。荆钗布衣，荆钗即指用荆条做的簪子。木、竹、铁、铝、铜、银、金、玉，贫富贵贱，小小簪子即可判断。

然后蒙上发网。发网有线丝之分。还要用镜子再调查研究一番。左照右照，前照后照。用梳子这里抿抿，那里刮刮，满意了才罢。打理好的一发乌发，光彩照人，精神，俏正，好看！

姑娘们则精心梳洗编弄那长辫子，以拖到屁股后为荣。系上红绒绳或蝴蝶结。

这是女人天天一大早必做的功课。她们终年终身乐此不疲。女为悦己者容，也是女性自律自尊的表现，她们的恒心和毅力令人敬佩。

和女人比，男人则显得委琐和马虎。梳子和篦子似乎和他们无缘。五指钉耙在头上三划两绕抓抓就算了事，胡子拉碴的也懒得刮。大部分农村男人都不修边幅，得过且过敷衍了事。难得一见油头粉面的奶油小生，人们叫他们小开、二流子。

羊子女人起初也是勤力的，不知后来怎地如此不堪。后来病了好长的时间，老喊心口疼。那辰光的人不像今人娇贵，稍有点头疼脑热就往医院跑。农村缺医少药，小病都扛着，长斋子病都忍着，抗不过去的大病才撑船动篙的去镇上请坐堂郎中看，开些中草药回家去煎服。人吃五谷哪能不生病呢，就这么轻描淡写。天命难违，就这么无力无奈。

羊子女人得的可能就是这种长斋子病，发作时很痛苦，平时也就是感到浑身不适难受。我自责同情。

美女西施可能就有心脏病，但仍不辍浣纱的劳作，以娇美的妆容呈现在世人面前。西子捧心的病态美引得“东施效颦”，成就一番佳话。我们祖辈，土中刨食，苦死累活，哪个身上没有几种病痛。劳苦大众的极限忍耐、坚韧不拔，令人动容。

羊子女人过分迁就了自己，我怀疑自己的同情，又固执地维持羊子女人懒的成见。即使是有病吧，羊子家日子过成这样，作为主妇的她是有责任的。不会精打细算过日子，饱得撑，饿得哼，斗米富。连个咸菜也不会腌，一家子经常搠筷子头。农人都把田当个命，起早贪黑在田头苦。羊子女人难得下田，望天收，能有什么好收成。

羊子女人不但农活干不来，女人的针线活也不来事。钉个鞋底软里巴叽的。我奶奶教她滚鞋帮子，教了好多遍也学不好，粗针大马线，鼓鼓囊囊的难看死了，真笨。

羊子女人懒归懒，拙归拙，有一样好处是从不偷鸡摸狗的，尚有点穷德。今儿跟你借升米，明儿跟他借点面。今儿向东家要把菜，明儿向西家要撮咸。尽管犯嫌，但在明处。事后还记着还。一时还不上，仍在嘴上念叨，欠甲多少，欠乙多少。至于借勺油、捏把盐，这些小小不云的更不计其数。左邻右舍自认倒霉，不去计较了。我奶奶心善面软，被揩的油海了，谁教我们是紧邻呢。

羊子女人在人们眼里是个既可怜又讨嫌的人，她的女儿小雨子却是个人见人爱的小姑娘，嘴甜手勤，聪明能干。

五六岁吧，我们常在一起玩，小雨子总是哥长哥短地叫我。我从小就肌瘦，小雨子长得胖嗖嗖的。奶奶老说我不长肉，人家小雨子喝水也长膘。我们轮换着骑在身上爬，学小狗叫，玩得好有兴致。

羊子女人对我说，小雨子把你做马马好不好？我说，好！小雨子不干了，说，我也要哥做我马马！惹得在一旁看的羊子和羊子女人哈哈大笑，我们也跟着莫名其妙地笑。

有时随小雨子去田里寻野菜，她比我知道得太多了。我只认得荠菜子，菜园里那种青青的叶子上有锯齿状的那种。她拿着矮趴趴的瘦小的灰红色的荠菜说，这也是荠菜，这我就不识了。还有什么黄黄子(苜蓿)、灰灰菜、马兰头、蒲公英、车前子等等名目，我一无所知。

我们家也穷，但没吃过这些杂七杂八的东西。几乎顿顿菜粥菜饭中的青菜是园里长的，这片掐了那片又长了，轮流掐，像割韭菜般吃不完似的。农家都是掐菜叶子吃，不像城里人吃整棵的。小雨子家菜园就在我家北边，她家青菜供不上，菜叶揪光了，菜根发红，所以要寻野菜搅锅填肚子。寻野菜成了她童年生活中的主要内容。穷人的孩子早当家，不见得这么早吧？

七八岁时，为了混口饭，替人家放老牯牛。那时，我家有头老牸牛。常常结伴一大早去放露水草。正当睡不够的年纪，太阳还未出，眼眵巴沙地被妈从床上拎起，责斥说，懒虫，人家小雨子巳吃过早饭，在堂屋里等你了。

祖父已早早地从牛汪里牵出牛洗好了，我们放牧的目的地是北大圩，要经过后桥。牛过河真有趣。在河心，四条腿不住地划动，大肚子像圆桶样左右滚动，不住地呼气。待踩到河底了，就一溜小跑地上岸，朝熟悉的地点走去，人一点不烦神。

红霞满天，青草上的露珠由白亮变成金珠，满世界的珠光宝气。露水打湿了我们的赤脚，凉荫荫的。老牛吃嫩草，总要先潽一口气。看得见草中蹦出的抹蚱(蚱蜢)、田鸡(青蛙)以及飞飞的蠓虫。然后老牛下口，伸出长舌把青草掠进嘴里，恐怕嚼也不嚼直接下肚。因为我们看得见牛食管的律动。

听奶奶讲过，牛是吃斋的，绝不杀生。大概牛前世作孽，今世变牛，出苦力，不杀生，修来世。牛吃草时，不住潽气，就是为了吓跑那些东西，以免杀生沾了荤腥。

待到太阳升高时，祖父便来换我上学了，我仅放个把时辰。小雨子落单了，可怜巴巴地目送我离去，像要哭的样子。

逢到放暑假，我们便能时常在一起了。结伴放牛的日子是幸福的。我放的是头老牸牛，她放的是头老牯牛。老牛过了性，大人才敢放心让两个七八岁的伢子去。

牛吃饱了便安闲地卧地反刍。毒日头下，我们把牛汪在河边深塘里。深塘里的水一定荫凉，牠们快活地打着响鼻潽着气。为了躲避可恶的牛虻，不住地甩尾振耳，不时把头埋进水里。两头老牛真像对老夫妻，不打架，颇友爱。

我和小雨子便仰躺在塘边平水的浅沙滩上。温热的水半浸着小身子，可见一群群如针似的鱼苗碰撞我们的肉体，痒痒的。我们侧身用手捧，捧不到。便复躺下，你膈肢我，我膈肢你，痒得格格地笑。或者相互点肚脐、小奶头，拍水嬉戏。七八岁小伢子两小元猜，天真无邪。

八九岁辰光，听奶奶讲古，印象最深刻的是田螺姑娘的故事。我竟然深信不疑。把妈妈撑罱泥船带回，养在盆里的大田螺放进水缸，希冀有奇迹出现。

那时吃河水，用明矾澄淀。大水缸半埋在土里，攀着缸沿可见田螺伸出灰褐的肉须在水缸底蜒行，好有趣，天天做着好梦。

今日三，明日四，一缸水用掉了多一半。一天早上醒来后，脸也不洗，搬张小凳。刚站上去，被奶奶发现了。立刻将我拉下来。问，大清早的，你做奚啊？(奚，文言疑代词，仍活在现代高邮人的口语中)我说，奶奶哄人，田螺姑娘怎么老不来？奶奶哭笑不得，轻拍了下我的屁股，说，傻东西！你真信啊？话音未落，水缸对面突然冒出一个小姑娘的笑脸，我不是田螺姑娘吗？原来是小雨子，祖孙三顿时笑作了一团。

小雨子家不但常常无米下锅，即使有点米，烧草也成了大问题。她家收的那点草，顶多烧半年。缺吃少烧成了一家人的心头大患。小雨子除了寻野菜，就是划草。普通农家，缺吃是常态，可缺烧是少有的，羊子家是少见的例外。

柴米油盐酱醋茶，开门七件事，柴排第一位是很有道理的。少个草把子锅也不得滚，是要急煞人的。那会儿烧穰草，拔草回来一路遗落的，人们没眼看。鸡屎东一滩，西一沰的，间或有狗屎，街巷常年脏乱差。也许只有在除夕那天，家家户户大扫除，一路打上白石灰稻囤子，才干净一天。小雨子天天东划西划，一天下来，够烧一顿半顿的。常被羊子女人骂，死丫头，就划这么点啊！再去，不然不得吃！穷人的孩子早当家。才七八岁，这么早怕残酷了吧。小雨子的童年就是这么过的。

解放那年，我们九、十岁左右。自从我上学后，和小雨子接触的机会就少了。去镇上读高小，去邮城念中学，仅在寒暑假时能打打照面。小雨子仍如昔时一样，笑脸相迎，哥啊哥的，热情地打招呼。

我惊异地发现，十二三岁时小雨子，俨然一大姑娘了，我不敢对视那双水汪汪的眼睛，赶忙低下了头。自己面黄肌瘦的，同学们送了我个“八鸭子”的“雅号”(野鸭中最小的一类)，自惭形秽。

在家时，我是奶奶的眼睛、拐杖。在外求学期间，小雨子代替了我的角色。奶奶眼不照，老毛病。随着人日渐苍老，眼力也一天不如一天。下河淘米洗菜拎水，小雨子每天都替奶奶做得妥妥的。

待到十四五岁时，小雨子已出落成一亭亭玉立的少女。可惜没一件像样的衣裳装裹。大夏天的，我妈见她穿件布丁摞布丁破皮露肉的短衫，于心不忍，实在舍不得她，给了她件年轻时穿过几水的浅蓝士林罩衣。

羊子女人叒叕死了，女儿小雨子却出奇地心灵手巧。这么大点人，巳显示出了剪裁的天赋。经她独出心裁的翻新，细针密线的巧缝，穿上后那么合身。真是人靠衣裳马靠鞍，焕然一新让人啧啧称赞。胸脯微隆，曲线优美，两个酒涡里盛满笑意，美得让人不由得不驻足相看，无不赞叹这小妮子标致！古乐府中有“但坐观罗敷”的惊艳描写，无比幽默风趣，信然。

奶奶对小雨子特疼惜。常常叹惜这小丫头没生在好人家。结锅时多个一碗半碗的都喊她来吃。我不在家时，都叫她来伴宿。

邻家红菱姐凤子姐，有时打趣，说，小六奶奶(我家属王氏六房，故有此称)，小雨子把你做孙媳妇好么？奶奶沉吟了一会，幽幽叹道，大狗子(我的乳名)早已订了娃娃亲，不然……一旁的小雨子听了，每每痴痴地愣神，眼里渐渐盈满了泪光。

那边厢，羊子女人对羊子说，小雨子把大狗子就好了！羊子啐了女人一口，说，做梦！人家攻书上学的，要她？

都说少男少女情窦初开。我好似木头人，一门心思在读书上。正像《红楼梦》中对史湘云的判词，从未将儿女私情略萦心上。真的，书呆子一个，木得很，怕是梁山伯的徒子徒孙。

转眼到了1960年，我们都十八九岁了，我读高二。过了年，正月十四，慈爱的奶奶因严重黄肿病不幸离世。小雨子跪在奶奶灵前痛哭失声，如泣如诉。她说，小六奶奶，……十年前，你讲的田螺姑娘的故事，我一直记在心里。……又转头对我说，哥，我后天就出门了(方言，即出嫁)，今世我们无缘，来世再见吧。说罢，咚咚咚地碰了三个响头。站起身，泪如雨下，捂着脸夺门而去。我也泪流满面，哭倒在奶奶灵前。

彼时，正值三年困难时期的峰巅，死亡气息无处不在，人心惶惶。庄上已有不少人外流安𡽪讨饭。

羊子给尚未年满十八岁的小雨子，草草说了一门亲事，两天后的正月十六即出嫁。了却这桩心事后，他们夫妻也决意外流。

陈家老大哑巴陈二仁早巳去世。从此，陈家那三间又矮又破的草屋，关门上锁，再无人气。

我常想，我在外求学的那些年，小雨子成了奶奶的眼睛，奶奶的拐杖，奶奶的解忧果。我从小失怙，是在奶奶怀里长大的。长大后和奶奶聚少离多，是小雨子代我恪尽孝道。这种情，情胜手足；这种义，义薄云天。

悠悠往事，绵绵思绪。眼前五色迷离，心中五味杂陈……