老何在一个小城镇上班，工资不高也不低，但老婆是个合同制工人，提前退休，几乎没有收入，家里还有老人和孩子，都靠老何的工资生活，几十年来，老何养成了勤俭持家的好习惯。
2010年前后，私家车开始流行，老何身边的同事都纷纷买了车，老何也心里痒痒的，但家里的情况不容许他有这个奢望，于是忍了一年又一年。没想到没过几年，私家车迅速猛增，几乎家家都有了车，这下子老何坐不住了，下决心要买辆车，贤惠的妻子也支持，宁愿日子过得紧巴些，也要让男人开上车。
终于在2020年之前，老何把车买回来了，而且价格还不低，两口子想，虽然买迟了，但档次不能太低。
有了车，两口子好像一下子有了底气，走路都神气不少。回老家开车是件十分荣耀的事情，以前大包小包的进村跟逃荒要饭的差不多，现在好了，开车进村时见人就打招呼，车往门前一停，哥哥嫂子都出来迎，最高兴的还是父母。
老何性格急躁，驾驶技术不过关，加上老婆不会指挥，发生剐蹭司空见惯，更要命的是头一年就发生了三次大事故，第二年投保，保险公司都不敢接单，最后追加了几项商业险才续了险。但一年下来，保险、油钱、过桥过路费加起来还不得不少。老何掐指一算，就是每天坐出租上班也化不了这么多钱，老何开始有点心疼钱。
老何家距离单位不远，于是，为了省钱，老何又坚持骑车或走路上班，新车一直停在楼前，只有逢年过节回老家时荣耀一番。一年下来，车没有开出去几回，但保险还得继续买，每年的保养还得有，关键是老家的兄弟偶尔还要借车一两回，老何心疼呀，舍不得也没办法拒绝，再说了，回家开车那份荣耀也不允许他拒绝。
车在门前休息了近五年，在车上花的钱一点也不少，最难受的是还得牵心挂肚，就像娶了个新媳妇放在家里，不用也不放心。
虽然如此，老何心里依然满足，他时不时地开车回老家溜达一圈，荣耀一番，只不过那种荣耀感越来越弱，因为汽车发展迅猛，就像膨胀了一般，到处都是车，有车已经不是什么自豪新鲜的事情，没有车才是丢人。
老何心想，荣耀不荣耀已经不重要了，起码没有丢人。
换一换
