故乡他乡情依依

文/王喜山

我出生在嫩江右岸一个不足百户的小村。这里距离齐齐哈尔市有一百多公里。

小时候最大的愿望是去一趟城里，坐一次火车。因为每年入冬后，都有些“关里人”背上几摞大煎饼，赶到市里坐火车回老家。

我问过老爸，咱们的老家在哪，为啥不回去。他告诉我，老家在“下荒”，太远了，回不去。

去城里坐火车，跟着老爸回“下荒”，成了心中一个极具诱惑的梦想。

一年又一年，盼望，等待。

一天我疯淘回来，看见老爸正在收拾冻豆包和小米。“一定是要回老家了。”连忙凑上前去，没活找活的跟着忙，想问又不敢问。老爸摸了摸我的头告诉我，明天要到市里去看三姥爷，顺便带我去看火车。

这一夜，美得到半夜都没有睡着，连做梦都是坐在想象中的火车上。

第二天一大早，吸吮着神奇的汽油味道，带着第一次坐长途客车的兴奋与新奇，满怀期待和憧憬奔向齐齐哈尔市。油味、酒味、烟味，拥挤、嘈杂、颠簸。摇摇晃晃，迷迷糊糊，浑身冻得颤栗，车终于到了终点——解放门站。

下车后辨不清东西南北，只觉得一眼望不到边，远近多是楼房。楼不高，且笼罩在蓝灰色的烟雾中。满街都是汽车、自行车和行人。不知道这大冬天的，他们都在街上干什么。一时间弄不清是梦还是真。难道这就是我向往多年，好多屯子人一辈子都没来过的城市？

坐上拖着两只长臂的摩电车，闻到的不是迷人的汽油味，而是满大街刺鼻的煤烟味道。

第二天上午，老爸特意带我去看火车。迎面远远看见孤零零的一座黄褐色高楼。一阵不紧不慢的钟声传来。原来钟楼在偏右侧与大楼融为一体，且又高出一截。指针的四框呈灰白色，仿佛一个“中”和一个“日”字套叠在一起。“楼那么高，是做什么的啊？”我指着高楼问。“票房子，满洲国时小鬼子盖的。”老爸顺口答着。

仰望着似与天齐，仿佛随时都要扑面压来的高楼，居然看到了顶层四周好像有机枪扫射孔，我指给老爸看。”我从下荒来时，鬼子兵就端着枪站在那儿。”看老爸的神情，好像这事就发生在昨天。

车站有些冷清，听不到来往的火车声。

“那就是火车。”老爸指着铁栅栏门里一溜铁房子似的东西告诉我。

这是我第一次见到火车。

一间间绿色的“房子”连在一起，一扇扇窗子紧挨着。把头挤进栅栏才看到火车头，一根粗壮的烟囱冒着白烟，从侧面只看到个浑圆高大的轮廓。车头下几个巨大的红色车轮分外抢眼。回头张望，望不见车尾。车窗下绿色车皮上印着“齐齐哈尔——丹东”几个字。“丹东是哪儿，多远啊？”老爸若有所思的说丹东就是“下荒”的老家，坐车要一天一宿呢。

随着火车头下车轮发出“哐当——哐当”的响声，停着的“房子”慢慢移动了。“一，二，三。”我一节一节的数着。一共十二节都过去了，老爸依旧神情凝重的痴望着。听着那节奏，我好像已经置身车内，奔向老家……

“好好念书，长大了，领你回下荒。”老爸的话让我缓过神来。他怅然若失，我却满怀希望。

第一次坐火车，我二十岁。

金秋十月，风轻云淡。老爸送我来到了市里。

城里的楼比七八年前密集了许多，一幢幢争高直指，相互顾盼。那空气也极为清爽。各种行道树染出五花山色。没有人声的喧闹，偶有几声婉啭的鸟鸣，从树上传来。

坐在公交车上，看着这似曾相识的城市，寻找着记忆中那老旧的票房子。不经意间却有一座恢宏气派，端庄优雅，颜色亮白的建筑闯入视野。“齐齐哈尔站”几个嵌着金边的红字熠熠生辉。

蓝天高远，白云映衬，仿佛一艘巨轮正航行在蓝天碧海之中。

两座建筑相邻，一新一旧。安泰宏阔，局促窄仄，对比分明。两座钟楼比肩，仿佛一座在陈述着饱经沧桑的历史，一座在描绘着灿烂辉煌的明天。

货车，客车，往来不断。进站，出站，川流不息。

老爸一直把我送到座位上，“你念书的地方离老家近，有时间替我回去看看。”他无比兴奋，好像自己要坐车回到离别几十年的“下荒”老家一般。他陪我坐会，却不知说什么。列车就要启动了。“你要好好学习。”老爸似有不舍，目光温润。“能回老家的话，替我给你爷爷奶奶烧几张纸，就说咱们都挺好的……”

列车员催促了几次，他才一步步走下列车。

看着车窗外亦喜亦忧，不停挥手的老爸，一种远飞他乡，留恋故土的思绪涌上心头，不觉泪眼模糊。

老爸的身影逐渐远去，我的眼前又浮现出当年老爸凝望开往下荒列车的身影……

汽笛长鸣，微微的震动和闪过的田野，让我知道列车在平稳快速的前行。

秋水长天，鸿雁南归。老家渐远，齐齐哈尔的影子也缓缓隐去……

毕业后我留在了他乡。

故乡有我的父母，我的亲情。他乡有我的妻儿，我的事业。

奋斗，拼搏。牵挂，奔波。两情依依，不可或缺。

有时候，一想到火车，就会心潮澎湃，愁思不止。

工作后第五年七月，我正在长春培训。中午忽然听到广播通知，让我去收发室取电报。我的心不觉一颤，难道是老爸身体出了问题？尽管心里有准备，可看到电报还是有些吃惊。”父病危，速回。”我记忆中，老爸身体一向挺好啊。急忙赶到车站，买了一张车票先到哈尔滨。心中焦急，我甚至在想，要是火车一小时跑二百公里该有多好。下火车，上汽车，又赶回老屯。可老爸已经带着对故乡的思念，永远地留在了他生活了几十年的他乡。

妈妈告诉我，老爸弥留之际还叨念着老家和我的名子。

回故乡，竟成了老爸终生未了的愿望。

妈妈跟我们一起在他乡生活了二十几年。每次坐上平稳快捷的火车回老家时，她总是说，你爸没福，要是赶上这好时候，也不能几十年回不去”下荒”。

速度缩短了他乡与故乡的距离。

发展减轻了思念与牵挂的纠结。

唯有一个愿望未了，就是带老爸回他的故乡。

齐齐哈尔高铁通车后的第一个月，我得知到达老爸故乡仅需六个多小时。

那年的清明，怀揣着老爸的照片，走进了简约时尚、现代化程度极高的候车大厅。没有拥挤，没有嘈杂，扫描身份证，闸门自动开启。按着车次专线候车，登车。列车没有丝毫的震动和噪音，仿佛悬浮在铁轨上，像我的心绪一样，驰往老爸可念几十年的故乡……

退休后，我又定居在女儿工作的城市。然而这相隔数省的万水千山，却把乡愁变得浪漫多彩。我可以朝看黄河水，夕抚嫩江柳了。

如今发展改变了一切，人们可以情随所愿的视频对饮，可以兴之所至的游览塞北江南，甚至候鸟一样的生活了。

唯有乡愁割舍不断。她成了一种文化的传承，一种亲情的传递，一种奋斗的力量，一种享受美好生活的幸福快乐。

故乡，他乡，岁月如歌。

和谐，共享，恍如穿越。

事随所愿，缕缕乡愁凭添了丝丝甜蜜。

相聚如常，依依牵挂渲染出款款诗意。