扬雄在西汉末年，是个不尴不尬的人物，在当时及后世的名声，也是不好不坏。我写他，觉得难，因为他不伦不类；不写他，也不好，因为他不大不小。

说起扬雄在那个时代我是指他的心境。他历仕三朝，又赶上了王莽的新朝。可自从在成帝时因为文学创作小有名气，让成帝联想与怀念另一个蜀人司马相如，爱屋及乌让他做了黄门侍郎后，到哀，平，二帝就没有再升迁。然而，扬雄不升官自有他的正面价值，这正面价值不在于他不想升官，而在于他虽然想升官，却不屑于为此不择手段。要知道，在专制的时代要想升官保官，往往需要不择手段，虽然即使不择手段也未必能升官保官。所以，像扬雄这样，能坚持这一道德底线并不容易，尤其是身处一个不择手段各显神通以邀官的时代。我们看看他身边的那些同事都是些什么人——小白脸兼性倒错董贤，大奸雄王莽。

按说，他也是一个不糊涂的人，尤其不是一个无耻的人。当王莽大红大紫篡代之迹已经显得过时之时，那么多人用符命称功德，他颇能自持，没有同流合污。要知道，他同时代的大学者，汉家宗室都已经倒向王莽成为王莽的军师。

说他不伦不类，不大不小，则是指他既写赋，算作赋家，他也果然与司马相如，班固，张衡并称为“汉赋四大家”。所以，我说他不伦不类可不是贬义词，至少是一个中性词，我只是说他不好归类。他是作家，语言学家，哲学家，道德家，文学批评家，政府官员，但他在这所有方面都没有一个一流的成绩。

扬雄用悲哀的语调来谈自己的选择，他无可奈何。他没有沾沾自喜，他虽然有对自己学问价值的自信，但他是想以此传名后世的，而不是靠这些学问挣当下的好处。要说纯学问，他的才是纯学问，他的学问清净，做的寂寞，在这个丰富的物欲横流的世界里，他只退守一隅，退守学问一隅。