那五的菜园地

文/那五

麻雀比我更早地加入清晨

这辆购物车

夏至的二维码扫一扫都是汗

每个人身体内都自带一个

小太阳。今天

我靠什么来补充能量

小黑鸡，土的不能再土了

昨天，不知被哪来的野狗崽子

咬死了七只，它们本来

一大早就在菜地捉虫子吃的

心里说不出来的懊恼

我的玉米老人，黄胡须湿漉漉的

今天就摘你炖排骨汤

那五的菜园地

那五种的菜有四样，不信佛

——辣椒、葱、韭菜、大蒜

这些都含有刺激性

说穿了，无非就是它们都壮阳

菩萨，尼姑和和尚

他们只能偷偷吃个一两次

其他，我说的是透明和慈悲

都可作斋菜食用

就像种菜和写诗都要分行

诗不要写得太满

菜与菜之间要通风

风一吹，它们便一起诵读:

——阿弥陀佛南无地藏王菩萨