汉江故事

作者 朱军

汉江一号游轮

两年过去，五年过去，待到第八年过去，这一艘汉江一号游轮几乎成为泄洪的麻烦，让汉河市的领导头疼，也没了经营的价值和可能。那么宦海沉浮，官员已经换掉好几茬，新来的不管这些，一声令下，只有拖走了。据说拖走也花了不少的钱，但那属于汉江治理范畴，就可以略去不管了。

汉江一号大桥，你2021年春天写的短篇小说《寻桥记》约万字，写了一个外出打工的青年小康回水乡过年，其实就是寻桥寻根的点滴；小说以篇代目，成了一本小说集的名字，出了书，杂志发表，不过也仅此而已。这里要说的是，小说中寻找的是汉河一号桥，可现实生活中，汉江上游却没有一号桥，只有二号桥、三号桥和四号桥，还有可能修成的桥，则按照顺序排列，这有些蹊跷，但没有办法。那么，这汉江长河中是不是真的没有一号桥呢？那也不尽然。

   按照线性的时间顺序排列，1965年在时任陕西省委第一书记胡耀邦的关心下，汉江上游汉中段架起第一座汉江大桥，同时落地的还有汉中化肥厂，以及南郑县和城固县氮肥厂，使得汉中地区的交通和农业有了很大的改善。传说当时胡耀邦看见滔滔东去的汉江河上没有一座大桥，人们还是依靠小船摆渡，顶多有的地方有一两个木桥横亘，南来北往的人们为过河发愁，这个颇为个性化的高级干部被震惊了，甚至有些震怒，泪眼岑岑，他马上下决心，决定修建汉江大桥。

修建这座汉江大桥用了不到一年。按照余成新先生文化随笔集《汉水纪事》第一篇“汉水之利”（72页）《一桥飞架南北》的介绍，当时是“过河难，难于上青天”；上个世纪60年代初，经过胡耀邦书记的决策，很快进入启动，1965年的9月启动，建成汉中、汉江第一桥，桥长四百八十米，桥宽车行道6点5米；该桥由54个水下柱、27个系梁、54个立柱、27个顶梁柱组成排扇柱，可谓出神入化，充分地体现了群众的智慧。由于工期抓得紧，三个月完成130个大梁和300多件人行道快件的模子板制作，完成200多吨钢筋的下料和弯曲成型。1966年5月16日，汉江大桥竣工通车。更为令人惊叹的是，由于当时以工代赈、广泛使用民工义务劳动，加上没有贪腐，计划修建一座大桥的资金，还修成了下游的王河坎大桥，堪称桥梁建筑史上的奇迹。

从那时候起，汉江一号大桥出现在人们的视野里。此桥人你的记忆里，一直是忽闪忽闪的，有些颤动，特别是重型汽车通过的时候就颤抖得厉害，内行人不以为险，反而觉得这是正常的现象。不知道这座大桥的承载有多少吨，也不知道那个32吨重型载重汽车是否来过这里，只觉得汉江一号大桥是一个负重的战士，一月月、一年年，承载着过桥的车辆和行人，从1966年到2013年，整整地服役了47年，接近半个世纪的长期服役，这座汉江一号大桥沧桑无比，你的少年，许多人的少年，乃至许多人的青年和中年，乃至老年，都在这座大桥的运行中度过去，也成为人与大桥的美好记忆。

汉江老桥 桥墩  留影

依稀记得，2008年地震，老桥经受考验。桥无恙，桥还在，人安好，南来北往的救灾物资，从这里运送到远近各地，这如同我们视野中的西汉高速公路一样，成为一条命脉，乃至动脉。那些早晨和夜晚，桥承载着一切，又似乎时而叹息，幽深呼吸。

依稀记得，2013年的春天的某日，随着天汉大桥（后来汉江二号桥）的落成，一声炮响，汉江一号大桥被定向爆破，曾经的大桥零落成尘，往事成为碎片，渐渐沉入江底。这时候，许多的人，男的女的，老的少的，如同你小说《寻桥记》中的小康和他的师傅一样，还有那个没有多少忧虑的娟子，一起都落了泪。这时候，汉江一号大桥，成为一个文化符号，留在记忆的深处。

不知道从什么时候开始（也许是观光河堤建设的时候吧），这汉江河的上游也有了一道风景，那就是把河道清理之后的河沙没有拉走，而是在三号桥上面的南端河边堆积起来，渐渐地成为一些沙洲。开始人们还没有明白这在干什么，但见一些机械停在那儿，许久不动，而且还在将一些沙石堆积起来，以为要拉走；不光如此，而且在上游的一些地方，比如靠近四号桥的地方，也有几处如许的沙洲，同样是以令人费解的形式出现在人们的视野。过了一段时间，这种沙洲高低差若许的时候，机械开走，留下一些高高低低的沙洲。这时候，你在散步中看见，竟然大惊小怪地惊呼起来：哎呀，这汉江河里咋有了如此的堆积之物？这不是明摆着影响泄洪吗？要是汛期来了，一旦洪水猛涨，凭以往的生存经验，那大桥岂不是十分危险吗？这时候，一边的人暗暗地笑，你的家人也在那儿冷笑你的无知：都什么年代了，修观光河堤，湿地公园，几个沙洲冒出河滩，有什么稀奇？至于那泄洪的事情，则不是你考虑的事儿。那时候在五六年之前，如此的回答委实是有些小看你的意思，最起码，是将你看得十分的奥特了。如此一看，这么一想，你也觉得自己是十分落后了。都新世纪了，堆砌几个沙洲，有什么关系呢？

之后，还真的是看戏流眼泪，替古人担忧。过了几年才发现，这些沙洲的出现，好像也没有影响什么泄洪，一年一年的，这汉江大河照样日夜奔流或者不流动（因为有了桥闸，这儿那儿也有些凝滞），加上游船的来来去去，红嘴鸥飞来飞去，一个被称为天鹅湖的汉江桥闸出现，那么这一条母亲河，也似乎没有什么危险了。这时候，你还是心里固执地认为，作为长江最大支流的汉江，这一段河流算是偏瘫了。但是朝朝暮暮的，那些沙洲上面有野草疯长，有水鸟来去，有了垂钓者（后来被劝走）守候，也有各种各样的杂树。那么，江风吹着，江面一片水汽蒙蒙，抑或有着各种各样的花儿在开，杂树生花，杂花生树，摇曳着，晨昏着，阴阳割昏晓，一个近乎袖珍的小小岛屿呈现。这时候，三号桥附近也好，四号桥附近也好，因为有了一些沙洲，以及由于沙洲而呈现的汉江景观，是不是也有些不同呢？

这样说，这样看，仍有咸吃萝卜淡操心之嫌，那么也就观看春风秋月，优哉游哉为好吧！这时候，你可能又到了那些沙洲边，一些雪白或者不那么雪白的水鸟斜刺里飞出来，振翅而去，让你有些惊讶，继而苦笑若许了。

人世上，不知道有多少悲欢离合，其中有一种感觉叫绝望，还有一种属于意外的遭逢，之后就是命运的牵引了。这当中，人世之于河流，绝望恐怕也是一种大的遭遇，比如感情的死胡同，经济的困境，还有许许多多想不开的时候，这在有的时候是可以挺过去的，在有的时候则未必，于是就有轻生的念头。在长河两岸，过去有一句话，“宽处往窄处想，跳井不如跳堰塘”，这是一种人与人之间的调侃，其实是反话正说，带有对人的规劝。还有一句话，“汉江河又没有盖盖子”，则带有男人对女人生气时候的激将，也是反话。可一旦有谁真的去跳了堰塘，那也是很摧悲的，特别是当一个女人想不开去跳河，那就是恐怖的了。这时候，男人也好，家人也好，乃至乡邻，就会风风火火去寻找，去救人，其感觉还真的是火上房般的紧急状态了。有人粗略估摸过，这些年汉江里跳进去的人不下数百，有的从岸上走进去，有的从桥上鸟儿般飞下，有的则是开着车撞断栏杆，连人带车飞翔而去了。当然也有人神经堵塞，女人在家里和男人吵了架，说要去死，可就是在浅水处停留着，这其实就是恐吓了。跳井跳堰塘的人暂且不去说，仅是跳河的人，虽说数量很大，但真正如愿的人还是很少，通常有九成以上的人被人救起来，而救人之类的义举，通常而言也是陌生人所为，这就不无见义勇为，有着人道主义的辉光。

大约是小学三年级的时候，一次你和几个伙伴去河中心的沙滩上捡柴禾。由于刚刚涨了大水，加上当时在埋电缆，河中心挖了深深的沟槽，你们不知道，就涉水进入了危险。大水冲来，命悬一线，据说已经冲走几百米，若是再冲下去，就进入白龙潭，那就是神仙也救不了啦！这时候，水乡的王贵生奋力跳入大河，把你和好几个娃娃捞起来，否则，你们早就呜呼哀哉了。那一次有五个娃娃，其他几个都很滑头，也会游泳，你是笨蛋，不会游泳，同时呆若木鸡。好在傻瓜有瓜福，被人救了。许多年之后你还在感念着这个水乡的汉子。由于种种原因，你直到兔年六十岁的时候才去看望了人家，而这时候，王贵生也快七十岁，几乎忘记这档子事情。回忆起来，这个救人的人觉得救人应该，而且很累，当时他尽管只有二十来岁，也在救人之后在床上大睡三天，才慢慢恢复。他说那一天他是去帮人家干活，看见险情就跳入水中，凭了高超的“踩假水”本领，才救起这几个娃娃，真是往事一说堪惊。你给他带了瓶装酒，人家不要，说只喝散酒；于是择日去喜神坝买回送去，方才咧嘴一笑。由于他的善行，母亲高寿，他自己满面红润，儿女争气，有了福报。

但是这当中，有一支曙光救援队，好几年活跃在汉江长河两岸，同样救出不少的人，也一样沉默无言。因为机缘，或者无意地交往，你认识了小李先生，还认识了小沈。他们一个在搞水暖器材经营和安装，一个则是感德龙馨茶的经销者，有他们的社会身份。可是你一旦走近，才知道小李先生硬朗精干，是汉江曙光救援队的队长，洋县人，在古城好几年了；另一个小沈则是妙龄女子，其实当时也三十七八岁了，热爱茶叶，精通茶艺，还会弹奏古筝，穿上汉服仪态阿娜，很是恬静。可是小沈的另一面，则是这个救援队的秘书长，其实就是组织者和服务者。可就是这么两个人，曾经在汉江长河边带着曙光救援队先后救起了近百个孩子。这些孩子，有的是约着出去，在三号桥下面的河中间沙丘上玩耍，可这时候，上游忽然发水，不大也不小，忽然之间就冲决而来，这时候，曙光救援队出现了。但见水在涨，危险在逼近，孩子危在旦夕，救援队的小伙子出现，一条绳索，一个救生筏，甚至直接扑上前去，从死神的嘴里救回孩子，让生命之花重新绽放。这样的危险，这样的紧急时刻，不知道李队长经历多少次，不知道小沈经历多少次，但他们在救出孩子的时候神态是安详的，心情也是安泰的，那么也就是说，这时候的曙光救援队，真的是带来了曙光，给一个个家庭增添了希望。那么这些年，他们得到了无数的锦旗，得到了很多的夸赞，还有一些夹枪带棒的埋怨，甚而责怪，也就不再多去思量。

作者简介：朱军，1985年开始发表作品，中国散文学会会员，陕西省作协会员，陕西省原地税系统文学创作协会主席，汉中市作协副主席。先后出版散文集18部，长篇小说6部，小说集9部，诗集12部，童话集1部，累计1200万字。温和执毅，笃守文心。坚守人生，自尊放达，在自然与灵识中熏染墨香，在抒写中行走，提升生命的质量。

秦巴民艺

交流民间文艺，展播文学艺术，推介名家风采，传承民间文化；博览文艺新潮，助力文化产业。

609篇原创内容

公众号