从前的月光

文/寇洵

       父亲在城南一住就是很多年。父亲住的是旧瓦屋。瓦屋后面有一条通往乡下的土路，土路再上去一座大山。山上有一座寺院，叫兴国寺，我们当地人习惯叫南寺。寺里有一口大钟，敲响之后，可以声闻十里。卢氏有名的古八景之一“南寺晓钟”说的就是这个。站在南寺，可以望见整个县城。

       瓦屋前面，往西边走不远，是一条河。河水不大，但河床稍微有些宽。这是涨水时冲刷而成的。这条河后面伸得很远。父亲曾开着带着我，沿着这条河往深山里走。越走沟越深。这条沟是有名字的，沟叫簸箕沟。名字挺怪。我有一次上到簸箕沟一边的山梁上，望着对面的山梁，再看看沿着缓坡伸下去的沟底，这不就是一个簸箕吗？我一下子觉得这名字很形象。簸箕沟往里走二三十里的样子，有一个水库。水库夹在两山之间，碧绿幽深，光影浮动，神秘迷人。

       河对面又是一座大山。这座山从簸箕沟后面的岭上逶迤而来，在父亲住的瓦屋前面鼓了一个山头，又缓缓跌落下来。山腰有父亲侍弄的一块菜地，菜地里有八九棵连翘，春天里开了满满的花。

       瓦屋一共四间。中间是客厅。父亲住在最南边一间屋里。这个屋子有一扇窗户朝西。父亲的小床就支在窗户下面。父亲经常半倚在床上抽烟。父亲有时抽着烟就睡着了。月光不知道什么时候进来了，在屋里铺了一道洁白的光影。那光影从父亲身上铺过来，落在脚地上，慢慢又照到对面的墙上。

       父亲住的瓦屋中间空了很多年没有人住。父亲刚搬过来时，把里里外外都收拾了一下，该整修的地方整修，该翻新的地方翻新。院子北边是一块菜地，菜地不大，两张席大小，里面被种上了番茄、黄瓜、豆角，栽上了韭菜、黄花菜等。菜地边摆了一些坛坛罐罐，里面种了各种花儿。花开的时候，满园花香，一团锦绣。

       院里有三棵树。一棵柿子树，撑起像一把大伞。父亲在伞下放了方桌，凳子。夏天里，我回去的时候，经常和父亲围坐在那里吃晚饭。亲戚朋友来了，我们也坐在树下说话。分吃了刚刚下来的水果，直到晚风吹过来。送走亲戚朋友，我和父亲有时还要再坐上很久，听父亲说说老家的人情礼短，春种秋收。说着说着，就说到了那些逝去的人，说到了世事无常。我们都停了下来，好像一下子不知道说什么了。好半天，我和父亲静了下来。父亲又开始抽烟。我抬头的时候，看到月亮不知道什么时候已经升了起来，正明明地照着。一棵樱桃树，长在院子靠近屋檐的地方，但有些年，一直没怎么长大。樱桃倒是也结过，说不上多，熟了很久了，也没人去摘，就让它在树上一直长着吧。红樱桃在绿叶的映衬下，特别美好动人。还有一棵杏树，我有一年回去，杏子结得稠密的不行，枝条都压弯了。父亲只好找些木桩在下面顶着，免得把枝条压折。这是一棵老杏树，有些年头了。我跟父亲说，它怎么会结这么多？父亲说，只要年景好，差不多年年都这样。

       瓦屋所在的院子四四方方，我听父亲说过，这块地差不多有四分。大门口进来，右边是厨房。父亲刚来时，先把厨房收拾干净，又在厨房顶上架了一个太阳能热水器。我们那里，冬天是很冷，自来水管经常也会被冻上，没有热水是不行的。厨房外面有一口大缸，缸里种了一棵葡萄树。父亲给葡萄树搭了一个架子。葡萄藤长起来，把厨房门口那一块空地全罩满了。父亲在下面放了一个石桌，吃饭时，有时间就坐在葡萄架下。

       大门口进来，往左边走，走到靠院墙的地方是厕所。这个地方原先很简陋。只在靠墙的地方搭了个棚子，雨水进不去。父亲搬过来以后，专门盖了一间厕所，垒了墙砖，瓷砖铺了地面，装了马桶。我记得有一次我回去，父亲正在那里挖下水道，埋下水管。下水道挖差不多了，我跟父亲去邻居家推沙子。邻居家正在盖房子，门前堆了大堆的沙子。我们把沙子铲到推车上，铲满一车，再拉着往回走。父亲在前面拉，我在后面推着，合力运到我们家院子里。把沙子倒在院子里，加上买的白灰，再加上水反复搅拌。等水泥弄好，再把它们涂抹到下水道里，把下水管固定好。那天，我们还没有干完，忽然下起了雨。父亲怕雨将和好的水泥冲了，只好拿雨布去罩。等到我们慌里慌张弄好以后，我发现父亲的身上不知道什么时间已经淋湿了。他的衣服紧贴在后背上。

       修车库时同样费了劲。车库建在屋后，紧邻土路。这个地方也是父亲早就看好的。准备修车库之前，父亲还专门找人定了向。父亲又到山里去砍了一堆木头。等我回去的时候，父亲已经把车库的墙垒了起来。父亲让我帮他把木头抬到车库的墙头上，他骑在墙头上把木头往一起固定。我在一边扶着，看他拿了锤子，钉子，在那里叮叮当当地钉。钉一会，他就累了。他把腰直一下。再过一会，他的额头上就了有汗滴。别看就一个车库，父亲前后忙活了两三个月。听父亲说，这个车库基本上是他一手建起来的。车库建好了，顶上铺了石棉瓦，门口装了推拉门。父亲再回来，打开推拉门，就可以将车停进去。

       好像还是前几年的事，我回去的时候听父亲说，瓦屋开始漏雨了。这个瓦屋听说有几十年了，漏雨也算正常。之前，父亲已经把屋顶修过几次。这次，又开始漏了。天正下着雨，我坐在屋檐下，父亲让我往屋顶看，我抬头时竟看到屋瓦下露出了一个小洞，小孩拳头般大小，雨水就从那个小洞里漏了下来。

    我没有想到，旧瓦屋到底还是被拆了，连同院子里菜地、树木、花儿都不见了。那扇陈旧木门也不见了。以前，我每次回来都要去推的那扇木门不见了。我再也听不到它吱呀的一声响了。新房子已经盖了一半了，父亲领我在院子里转着，我熟悉的很多事物都不见了。我忽然就有点失落。已经很久了，我还是放不下父亲的旧瓦屋，还有那院子里的时光。我有很多次看见，父亲一个人站在院子里，在从前的那片月光下，年复一年地等我。

       作者简介：寇洵，迄今已在省级以上刊物发表诗歌数百首，中短篇小说、散文随笔二百余万字。散文曾获《散文百家》首届全国优秀散文奖、忆石中文奖、河南五四文艺奖等。著有诗集、散文集、小说集及影视作品多部（集）。中国作家协会会员、中国散文学会会员、郑州市作家协会副主席、郑州散文学会会长。