铁裕〔云南〕

       常常会想起母亲，想起那个古老的村庄；

       慈祥的母亲似泉，一天天的滋润着我们的心房；

       善良的母亲象阳，每天都会挥洒出一缕缕温馨的阳光；

       伟大的母亲若神，在沧桑岁月中一次次给了我们无穷的力量。

       审视母亲，就像审视一部苍凉、悲壮的人生小说。在雄浑、巍峨的乌蒙山一隅，有个并不出名但又十分分古老的村庄——八仙营。

       这里没有气势磅礴的江河，有的只是它独特的宁静与神秘；

       这里没有茂密苍翠的森林，有的只是贫瘠的土地和那一派荒凉；

       这里没有美丽的名胜古迹，有的只是盎然的绿意或那些山野的雄壮；

        这里没有比肩林立的大厦，有的只是那些美丽的自然风光让人们神怡心旷。

       母亲嫁来的时候，年仅17岁。她来到铁家，也就开始了作为女人最重要的第一件大事:繁衍后代，接续香火。

       作为普通的女人来说，这无疑是一项伟大而神圣的使命。完成这一使命，也就完成她人生中最了不起的伟大事业。母亲先后生了5个儿女，但不幸的是，有一个哥哥和一个姐姐不到5岁就夭折了。他们的夭折，给母亲造成了难以愈合的伤痛。她常常责备自己:为什么这样无能？

        母亲生性善良而慈祥，美丽而聪慧。没有进过学堂的母亲，居然能背许多古诗词，会讲许多神话故事。母亲的手很巧，她能绣花、缝衣，编织箩筐、提篮。但遗憾的是，她的体质非常孱弱。

        母亲虽然嫁给了远在昆明工作，有一官半职的父亲。但是，她却没有福气享受。父亲生性冷漠、大意，加之在那特殊的年代，他对自己的妻子、儿女也似乎不当一回事，并没有想着将希望寄托在儿女的身上。

        父亲常年不回家，因此，家庭的重担也就全部落在了母亲身上。母亲别无选择，只能以人世间最温暖的母爱和善良，呵护着自己的儿女，以最大的努力维系着这个清贫的家。

       母亲如那春天里的阳光，普照在我们的身上；

       母亲如那永不枯竭的水，哺育着我们一天天的成长；

       母亲如那心灵中的归宿，她是我们生命中最为珍贵的宝藏；

       母亲如那无私的守护神，她以最伟大的母爱当做我们最温暖的住房。

       可以想象，在那峥嵘的岁月里，瘦弱、多病的母亲要承担家庭的重担，是多么不容易啊！她用那双勤劳、枯瘦的双手，带领着我们哥三个迎送着枯萎、苍白的时光。

       尚且年轻的母亲，因生活的苦磨、疾病的摧残，变得苍老体弱。她曾经清秀的脸庞，已是皱纹如沟壑纵横，流淌着沧桑的逝水，漂浮着苦涩的记忆，古朴的希望。

        但在那种枯萎的光阴，母亲依然忘不了让自己的儿子读好书。那时大哥已在城里读师范了，他一回到家中，母亲总是反复询问在学校的学习情况。二哥在家乡读小学，母亲常常在油灯下伴随二歌读书。当二哥的读书声在清冷的屋里朗朗响起时，母亲很高兴，清瘦的脸上流露出满意的微笑。

        一年干旱，我们家好几天揭不开锅了。一家人肚子饿得咕咕直叫，三岁的我深深的品尝到了什么是饥饿的滋味。母亲无法，只得向外婆求援。在黄昏，大哥、二哥领着我去那深如峡谷的沟壑边等待母亲。

        多久只，见远处有个熟悉的身影在晃动。啊，母亲回来了！身上背负着一个沉重的包袱，踉踉跄跄的向我们走来。母亲流泪了，她说:“这点粮食是外婆家唯一的粮食，她怕你们饿着，全部拿给我背来了”。

       从此，母亲开始了这种求援的方式。在纵横、交错的沟边，常常看到母亲在奔忙。

       在那荒芜的年代，沟壑如大地的动脉，裸露出一种硬朗；

       满是苍凉的山野，一座连一座的裸露，它的巍峨纵横与雄壮；

       习习吹拂的山风，一阵又一阵吹拂着，仿佛在讲述那个时代的苍凉；

        我那苦难的母亲，一天又一天奔忙在，深深的沟壑中为的是度过那苦难的时光。

        后来，外婆家也没有粮食支援我们了。母亲只好拖着瘦弱的病体，上山挖野菜吃。一条条沟壑，一块块野地，不知留下了母亲多少的苦涩的脚印和辛勤的汗水。

        母亲将野菜、野果、草根挖回家后，用清水洗净放在锅里煮熟后就吃。一大锅杂七杂八的野菜，散发出各种怪味，没有盐，更无油，只有苦涩、腥酸的滋味在嘴里弥漫着，然后扩散在全身。那种寡淡的生活，一直持续到母亲去世后的好几年。

        我记得母亲最后一次行走在沟壑上时，病情已经十分严重了。她知道不久将要离开这个纷攘、苦难的人间。因此，她尽最大的努力来关爱着我们。

        她有时候躺在病床上，还哼着民谣、小调给我们听，说谚语、讲故事，启迪我们。年幼的我以为母亲只是累了，躺在病床上，而不知道她即将要和我们永别了。

        母亲离开这个世界时，也是从这条沟壑走过的。那天，天气阴沉沉的，仿佛要坠落下来一样。山风呼呼的吹拂着，好像是苦难的母亲的吟唱。

       那条深深的沟壑啊，仿佛还有着昔日岁月的影像；

       而那纵横起伏的山，似乎还在以一种无言的姿势诉说着岁月的沧桑；

       在或深或浅的沟中，我仿佛看到我那苦难善良的母亲还在上面不停地奔忙；

        那一株株野草大树，就像在讲说着一段历史的故事一段让人难以忘怀的苍白时光。

        现在，我每次回到故乡，都会去走一走沟壑，去看看那间数百年的老房；去看看那口古井，喝上一口，只感依然清凉；去回忆一下昔日的苦难岁月，思念慈祥、善良的母亲。

        故乡的沟壑啊，那是一个让人思念的地方；

        在那深壑里面，仿佛有还有潺潺的小溪在流淌；

        有多少的思念，在这山水相依的地方演绎成一个凄美的故事；

        这边风景独好，那是因为在这纵横的沟壑上曾经奔忙过我苦寒的娘。

【作者简介】铁裕，云南人，笔名：一荒玄。

系《散文悦读》专栏作家，《作家前线》、《世界作家》、《霖阅诗刊》、《仙泉文艺》、《当代美文》等十余家平台特邀作家。

96年开始散文、诗创作，先后在《柳江文学》、《华商时报》、《合肥日报》、《中央文献出版社》、《清远日报》、《工人日投》、《诗歌报》、《诗选刊》、《边疆文学》、《昭通日报》、《中国青年报》、《昭通文学》、《昭通创作》、《乌蒙山》、《作家驿站》、《湖南写作》、《昭通作家》、《世界作家林园》、《网易》、《名家访谈》、《一点资讯》、《凤凰新闻》、《中国人民诗刊》、《作家》、《江西作家文坛》、《滇云文苑》等报刊、杂志、平台发表诗、文五千多首、篇。