父亲的粮食

文/涂添丁

身为六个孩子的父亲，又是在土地上刨食的农民，父亲一生最珍爱的东西，除了他的孩子们，大概就是粮食。粮食肯定在他的心里扎下根来，粮食孰重孰轻他一目了然，每位农民都期盼得到上天的护佑，每年风调雨顺，谷满仓，不挨饿，在父亲心中，我不知道还有什么会比仓禀实更能让他激动。拥有粮食是踏实的，它是生机盎然和温饱的代名词，是安宁与体面、勤劳与劳动的代名词，如果能一直衣食无优，那简直就是无与伦比的美好，也是这位汉子一生的梦想。

1959年、1960年、1961年史称三年困难时期，由于牺牲农业发展工业政策所导致全国性粮食短缺，家里虽然有旅居新加坡伯伯的资助，但依旧得忍饥挨饿，饥一顿，饱一顿，断餐是常有的事，全家面黄肌瘦，水肿得历害，姐姐差点饿死，父亲对于粮食、饥饿的记忆大概是缘于这个时期，所以后来，他给孩子们讲有关粮食的故事都是那个时期的事，比如村前村后能吃的东西基本绝迹、人与猪同食米糠、猪变身为牛专门吃草、很多人水肿、有人饿死、家里如何惊心动魄渡过一次次食物危机、野外觅食经历等等。还说有时实在扛不住饿，就相准机会，偷偷躲进生产队的豆丛里，坐在地上，剥生豆吃。那股腥味令人作呕，至今难忘。更为可笑的，有时还能遇到一同去偷吃豆的同伙。述及这段往事，他总是滔滔不绝，又难掩羞涩之情。

饥饿是一种什么样的感觉？相信人人都有关于饥饿的记忆，可很难准确描述，或许每个人的感受都不同。于我而言，当肚子咕咕叫时，有时也不要等到咕咕叫，那种饥肠辘辘的感觉就会袭来，让我四肢乏力，动作迟缓，思维停顿，想吃东西的意念占据着整个脑袋，啥也干不了，而当我吃点粮食后，人就有了飞翔的感觉，活灵活现，思维灵活，这就是粮食的力量，没有什么能够代替。那些年寄宿读书，每天上课前，要将米装进饭盒，然后拿到食堂放在蒸笼里蒸，蒸笼里混杂着全校所有师生的饭盒，虽然我备力用油漆在饭盒上做上记号，下课后飞奔去拿饭盒，还是会时不时被人拿错，寻不到自己的饭盒。饭盒没了，一顿饭就没有着落，每次发现饭盒饭丢了，魂也一起丢了，绝望之情总是溢于言表，瞬间手足无措，下午的课程变得可有可无。现在每当饥饿来临时，总会勾起我这段记忆，让我领略到食物的重要性。

每样粮食诞生都是要经历汗水浸泡的漫长岁月，少则几个月，多则上年，备耕、育种、播种、管养、收割、收成，几乎，每一个环节每一项劳作都是现在课堂上一节又一节的研学课，还有伴随在播种播下的梦想，以及期盼的日子，最终才候到收获时节，成就了食物煮熟时飘香味道。

腊月尽，春便踩着节拍来了，一年中最忙碌的春播时节便开始。持续在田地里劳作的父亲每次从田里短暂回家吃饭休整，总是会念念叨叨，“要和田分，别和人分”。于年少的我而言，春耕就是春耕，要和什么田分？不要和什么人分？父亲的话难以理喻。

多年后，我才理解“要和田分，别和人分”的含义。原来和田分，就是多辛勤付出，让田地多产粮，才能丰衣足食，而和人分，就是向人借，最终都是还的，只能救急，改变不了生活。常常念叨“要和田分”的父亲，深谙劳动创造美好生活之道，保持记帐习惯的他平常就辛勤地挥洒汗水，力争在有限的地块上多生产粮食，将小家庭的日子过得红红火火，年年有余粮。父亲种了几十年庄稼，粮食生产的活计了然于胸，也深知粮食来之不易，他总是自喻为田鼠，喜欢藏粮。有粮，心才安，他说道。

我们平日能见的粮食来源于田地，从田地到端起饭碗需要一个慢长的过程，背后是艰辛的付出和辛勤的汗水，吃饭则是人们在享受辛苦所积攒的回报。父亲从来不会浪费一粒粮食，从来不会。他也从不允许我们浪费糟蹋一粒粮食，他总是责令我们吃掉剩在碗里最后一粒饭粒，他认为浪费粮食是不可饶恕的，会遭天遣。有时还会编一些故事来唬我们，“不把碗里吃干净，长大后会娶到麻子”。但有时也会有例外，“鸟鹊赚时季”，在收获时节，他会允许鸟鹊来田地里的分享他的劳动成果。但在即将收获的时节，他则尽力驱赶这些”可恶”害人精，“这个时候，作物没有成熟，吃了等同于破坏，它们不能出现在这里，应该去野地里去讨吃”，他说，“这个世界上闲人就该无处容身。”

父亲常常在收获的季节里，用手心捧起一把谷物、豆类，像捧起一把金子，那一刻，他的心是踏实，神情也安宁，看，他常常这样呼唤我们，喜滋滋地说，这是今年的收成，比去年又丰收，幸福之情溢于言表，万千心思藏于心中。高兴之余，还会向我们透露出他“今年的梦想”，其实他的梦想，纯朴而简单，也就是能多吃上几顿干饭，或者将粮食卖了，买点衣服或者添点家什。

走在乡间小道上，凝望房前屋后、沟边路旁成片的庄稼，眼前就会再现童年的记忆。葱还是我小时候折葱做笛的品种；地瓜藤条改不了爬满了田埂的习性；水稻叶子依旧扎手，只是个子变高变瘦；毛茸茸的大豆一如既往地吸引着鸟儿和毛毛虫；高高杨杨的芋田，是我们曾经捉过青蛙的旧巢吧？每次看到庄稼，我便会想到父亲在田野忙碌的身影。不论我在城市生活多久，这些记忆都不会减少，它们就收纳在我脑子深处，时不时地蹦出来。现在粮食唾手可得，它们长期驻扎在商超里，等待人们去选购，只要买完单，就可以拎回家享用。很多人忘了，粮食真正来自何处，甚至误认为粮食来自商超。千万别认为，粮食真是通过超市这个渠道来到人间的，千万别这样认为。我们每一天都靠粮食维持生活，粮食养育着我们，是我们生活中重要的组成的部分，它是用汗水铸就的。

我不知道父亲到底挨过多少饿，对饥饿记忆是怎样一种体验，但粮食注定成为父亲生命中的一部分。他一定一次一次用他那双粗糙有力的双手捧起那些粮食，就像抱起小时候的我们。盛世下，食物方便又便宜，唾手可得，人们再也不用忍饥挨饿，鲜有饥肠辘辘的记忆，但我离父亲太近，透过他的言行举止，我看见了一个经历过饥荒的农民对饥饿记忆那种刻骨铭心的恐慌，没有粮食的人们就像秋风中的残叶，一阵阵秋风刮来，秋叶都纷纷落下，飘向远方，枝头只剩下孤零的几片叶子，在风中颤抖，无依无靠，随时都将被抛弃。其实，我也挨过饿，看见粮食被践踏，隐藏在心中的饥饿记忆就会像泉水般从心中涌动而出，佩服冯小刚导演，他肯定对饥饿也有一股挥之不去的记忆，在理解上也有别于常人，不然拍不出让人感慨万分的电影《1942》。

我们家继承父亲爱惜粮食特质的，首推大姐，大姐的青少年同父母亲一起亲历过困难时期，又差点饿死在困难时期，对饥饿记忆更异于常人，有一次外孙甥“投诉”我，奶奶爱惜粮食有点过了，奶奶认为不能吃的东西，给狗狗吃，狗都爱理不理。而我虽然不及姐姐这样爱惜粮食，但我不论身在何处，端什么样的碗，都要吃得干干净净，才放得下碗筷。

父亲这辈子，至少有一样东西是遗传给我的：惜粮如命。

父亲热爱粮食，也热爱生活，这影响了好多人。好多人对生活的热爱，又催生了粮食被更多人热爱着，这大概就是作为一个农民的父亲对这个世界的馈赠。我庆幸有这样一位父亲，也庆幸自己经历过贫穷，挨过饿，它为我保存了纯真、天然的底色，让我时常都感觉到粮食的重要。

作者简介：

涂添丁，公务员。