牙落之殇

彭  彬

      公元2023年10月29日，早上刷牙，照例小心翼翼地，牙刷却不凑巧，还是触到了那颗摇摇欲坠的门牙。本已藕断丝连，这下丝也断了，牙落了，舌头惯性一裹，吐在左手手心里。赤条条的，牙根没点血丝，瓜熟蒂落、水到渠成，没半点疼痛。手掌摊开，牙显孤单可怜。捻起端详，从牙根到牙冠近1.5厘米，由褐色过度到乳黄色，正面接近修长的三角，宛如春笋。

      手表记着，它寿终于六点二十五分，生于何时无从考究。随个普通的主子，也没考究必要了。它的生命长度，只是接近主子的当下年龄。主子并没亏待它，早晚刷呀洗呀，善始善终多好，它却脱岗太早，近乎夭折。

      它曾经荣光过。多少年来，它与右侧的那颗门牙一起，构成牙口的两尊门神，在两旁小牙的拥促下，有两牙当关万物莫开之威风，撕咬东西虽乃本分，但模样貌似特立独行立了大功的。

      它还带来财运。好像是2003年的一天，有同事好面相，夸我有财运，说两颗大门牙之间有道缝，是“滚刀财”。太好了，谁不想有钱花呢！害得我常拿牙签，在两颗门牙间掏上掏下。缝大了些，财却没如愿而来，该吃咸菜还吃咸菜。

      也没白掏，根基不稳了，至少三年前就想脱岗，萌生退意了。医生说是牙周炎，牙都是松动的，算遗传病。父亲的牙很糟糕，不到六十就几乎掉光了，拔掉余下的几颗，白天戴上牙套，晚上摘下来清洗，倒没影响吃喝说笑。母亲的牙却好得出奇，从没用过牙膏牙刷，只用干净毛巾天天擦，去世时八十二岁，牙几乎全的，齐正还白净，还能嘎嘣脆地吃蚕豆。运气不够好，牙质遗传了父亲，刚过半百，已掉了五颗槽牙，以后哪来母亲老年的口福。

      广告说得好，“牙好,胃口就好,吃嘛嘛香,身体倍儿棒”。费银不少，种了四颗牙，但吃东西只能挑三拣四，专寻软的捏。譬如螃蟹，知道味美，却不敢下嘴，只得用硬物去掏，不厌其烦地，否则就望梅止渴了。

      三个月前，这颗牙任性地往下坠，不管不顾地想把邻居门牙比下去。差点坏了大事，八月下旬去出入境管理局，办港澳出入证，在自助机上连拍三次都不合格。要求拍大头照，牙齿不能外露，这颗门牙死老命地想显摆，总在唇间露点出一点白，特别扎眼。藏起来吧，那位置的嘴唇鼓起一个包，难看之极，如借钱不还的老赖。简简单单的自拍，有心做好却不能如愿，骂自己笨又有点无辜，啼笑皆非，只得去人工拍照，照像的一再呵斥含住牙齿，被摆布得稀里糊涂，才按下快门。可能美颜了，合格达标了，还像个人样。

      之后遇到熟人，总有管不住嘴的，爱问“门牙咋啦”。哪壶不开提哪壶，害人费半天口舌去解释。多事者又说，不好看，干脆拔了，再种一颗。感谢他们的含蓄和好意，本想转移话题，“你说话的时候，牙还前后摆呢，不用拔，反正快掉了”。让人哭笑不得，疑心那人有点幸灾乐祸。

      终于掉了，盼星星盼月亮，久旱逢甘霖呀！舌尖肆意地绕行几圈，在牙缝处失去阻挡，直接碰上同样柔软的嘴唇，太不习惯了。本在固定轨道运转，突然缺个口子来，自由是多了，却反而不自在。对着镜子，方形的黑窟窿直插嘴巴深处，似乎望不到头，七窍瞬间消失，那黑窟窿如有万般魔力的黑洞，吸走眼中所有的光。

      如何是好？与人说话，或想笑笑，都必须张口，该不会把人吓死吧！忙预约医院，得等三天，先咬牙模，一周后镶牙，至于种牙还要再等更长时间。“一万年太久，只争朝夕”，这十天远比一万年更久。不见人不行，太耽误事。但口太难张了，影响形象事小，本不是啥公众人物，也不是还要找对象的毛头小伙；却担心污染别人视觉，破坏他人心情，变成公敌就罪不可赦了。

      还是戴上口罩，时不时装出咳嗽的样子，慌称感冒了，不想传染别人，这样对人对己都好。反正好几年疫情，还有不少人习惯戴着口罩出门，不在意再多一个。

      口罩立大功了，嘴巴藏在后面，无顾忌地谈天说地。引你注目的，不再是缺牙的黑洞，换成了口罩。你可能担心传染，快说快走，还会心存感激呢！

写于2023年11月2日

修订于2024年6月16日

      彭彬，湖北随州人，定居山东济南。重庆大学电气工程学士，南京大学社会学硕士研究生同等学历，高级国际商务师。在济南钢铁厂工作二十余年，后辞职下海。爱好读书写作，独处散步。散文《车窗后的父亲》、《母亲的最后时光》、《洗脚》等多次在自媒体全国征文比赛中获奖。