后天是公公的忌日，他老人家走了已有七年了。我今天准备又一年的祭日事务。依稀可见他老人家又依在自己的坟院门口，向着县城的方向张望，早早等着儿子、媳妇子、孙女回来看他。

       对公公，我一直有一个心病。那就是把公公的病没有查清楚，一直想带他老人家去一趟大医院。由于种种原因，没有实现这个愿望。今天又想起他对我说的话: “把我领上到大医院去看看……”。那一幕幕的在我眼前浮现；让我后悔的无处栖身。您善良了一辈子，为啥走的那么决绝，叫您的儿女遗憾一辈子，揪心一辈子……

       公公是一个地地道道的农民，我嫁过去听丈夫讲；公公和他的父亲是闹饥荒的时候流落到现在的老家没有走，当时公公只有两三岁。

       公公一辈子老实，用儿女们的话说，就是一个连两句硬话也说不起的老人。以前生产队上最苦最累的活也是他的。他是庄农上的好手。一个队上所有收获的粮食，都是他一个人起摞。他起的麦摞、豆摞都利水，到冬天碾场的时候，没有一粒发霉的粮食。他也是一个热心肠的人。谁家的背篓烂了，公公就用闲时折的柳枝，三下两下就能帮忙修补好。前些年，家里的娃娃多，口粮紧张，每到柳絮飘飘的季节，公公就和村上的人一起去陕西赶麦场。公公总是挣钱最多的那一个，而且他割过的地干净、茬平，下yao均匀。主家都特别喜欢他。包产到户以后，公公家的庄农是村上长势最好的，生活一天比一天优沃，后来丈夫考上了大学，是他们村的第一个大学生，公公的幸福指数一天比一天高。听小姑们讲，婆婆比较麻利，家里家外一把手，公公比较依赖，从来不会操心家里的任何事情。

      我嫁过去，婆婆已经走了，公公比较孤单。他老人家比较偏袒我。用咱们乡里人的话说，就是丈夫是吃公家饭的，而我又是干部家的女子（我爸爸是老干部）。公公家的人都比较骄傲。每次回家，只要是这个季节有的东西，公公总是第一时间给我采摘回来，夏天的豆角、杏子、山里的野草莓……他老人家烧的洋芋特别好吃，每每冬天回家，总有两颗黄葱葱、焦克克的洋芋等着我美食。我就经常领上女儿爱回去看他老人家。

       他老人家一生有八个儿女，可谓是儿孙满堂。但是却从来不给儿女们争添任何麻烦。就是最后临走时，也没有喊一声疼或者说一句怨言。就连把他领上去大医院检查一下，我都没有给他实现。我越来越愧疚了；如果能够解释，我一定给他老人家说清楚没有带他去看病的原因，我一定不会让他带着遗憾走……今天，我只能用这段文字纪念我对他的思念，给他说说我的心病……

袁晓玲，基层医疗工作者，热爱文学写作。作品散见于《六盘山》《葫芦河》《六盘人文》等。