父亲

小时候总觉得父亲是那样的高大，伟岸的身躯，有力的臂膀，仿佛就是我心中的一座大山。记得多少次让父亲驮着，坐在父亲的肩头，是那样的兴奋和幸福。有多少次攀着父亲的手臂荡秋千，有多少次让父亲背着去赶集，有多少次父亲把我高高地举过头顶玩耍。一幕幕仿佛就在昨天。

不知道从何时起，父亲的腰杆已不再挺直，弯曲的脊背无法再托起儿子了，坚强的臂膀已不再那样有力，走起路来也不再矫健，是的，父亲不再年轻，可是为什么我总觉得父亲依旧是我心中的一座山。

有句话说得很好，父爱如山。是的，父亲是那种不善表达自己的，再苦再累从来不愿意说的人，在他的心中只有儿孙。他最大的希望就是儿孙能有出息，能光宗耀祖，当然这也是每一个做父母的最朴实的心愿。因为我们家是村里的一户外姓人家，以前在村里没有少受别人的欺负，可是父亲秉性刚强，什么事都不愿意求人，什么苦都自己扛，宁愿自己受苦受累就是不能受气。

他说年轻的时候有一次他去河南息县拉沙子，他们一道去拉沙子的有一个我们村里的一个有名的“狗头”，常常仗着自己弟兄几个在村里横行霸道，在路上想欺负父亲，可是凭着父亲的性格，丝毫不相让，先是争吵，后来和父亲打了起来。父亲虽然没有练过拳脚，可是常年的劳作父亲也是很有力气的，结果没有几下，就把村里的“小狗头”撂倒了地上，他有点不服气，又被父亲撂倒两回，结果老实了，最后他对父亲说：“算了，咱们不打了，这事就我们两人知道，回到村里咱谁也别说了。”父亲就是这样从来不意受气的一个人。

父亲是一个勤劳的人，从我记事起，父亲总是黎明即起，打扫庭院，喂牛喂猪，奶奶也会早早地为我们做饭。我们陪着父亲也会早早起来上学读书，记得我们上小学的时候，每天别人家的孩子都是早上放学回来吃早饭，可是我们大多是吃过早饭去上学，等早晨放学回来也不用吃饭了。

父亲年轻的时候吃过很多苦，少年的时候赶上了六零年，村里的人没有少饿死，父亲每天到地里路边捡一些麦粒，挖一些野菜充饥，摘一些树叶，树皮。靠着勤劳的双手勉强过日，挨过了可怕的六零年，以至于现在蒸的野菜他都不愿意吃了，因为当年吃的多了。后来他在给我们讲起那段历史的时候，常常眼中含着泪花。也许是苦难的生活练就了他坚强的性格吧。

我记得我们小时候，父亲就开始走南闯北，做起了小生意，外出去河南息县拉沙子，禹县拉煤，一辆架车，架起穴子，一趟拉一千七、八百斤的货物，来回半个多月，挣个三、五元钱，那种日子是现在人无法想像的，听父亲讲他最多的时候一辆架车拉两千斤，一个人每走一步都会很吃力，有时候赶上上高岗弄不好就要退下去。父亲说，为了生活只有拼命地干，拉着车子每走一步都是那样艰难，可是不能倒退，脚下的鞋子就磨烂，头就贴在地。后来父亲教育我们常说：“挣钱多么不容易，只有好好学习，有了本事，才能不再受苦受累。”所以父亲觉得无论如何也要培养我们兄弟读书，不能再受那样的苦。

父亲年轻的时候在农闲时候收过棉花、收过破烂、卖过西瓜、卖过苹果、卖过葡萄，在街上推过三轮车，到后来给人家拎过泥巴，盖过房子。如今父亲年纪大了，由于年轻时候的劳累，现在留下了腰腿疼的毛病，常常是这里疼那里疼。每一次我们兄弟回到老家，看着日益苍老的父亲，就劝他别太辛苦了，也该休息休息了！可是他总是不舍得休息，在老家还种了几亩地，有时候还帮人家建房，父亲说：“现在自己还能干得动，干点活，会舒服点。”父亲就是这样不能闲着的人。

作者 郭西明    安徽散文家协会、阜阳市作家协会、界首市作家协会会员，界首市第七中学教师，曾发表诗歌散文三百余篇。