作者：刘汉江

    上世纪八十年代，我正在上高中，那年暑假，我跟父亲一起去拉砖坯。

    我老家向西不远，是村里办的轮窑砖瓦厂。父亲在农闲的时候，会去厂里拉砖坯，挣一些钱贴补家用。

    早晨，父亲叫醒我，递给我一顶草帽，说：“趁早凉，我们赶紧走吧……”我跟在父亲后面，一步步向轮窑厂大烟囱的方向走去。这是一个规模很大的砖瓦厂，当地的劳动力不是很充裕，所以，对于我们的到来，厂里的工段负责人很乐意接受我们。推一个角铁焊成的胶皮大板车交给父亲，让我们到晒场上去拉已经晒干的砖坯。

    父亲并不是砖瓦厂的固定工，只是利用农闲时间来做零活。计算工资的方式很简单，每块砖坯一厘钱，装满一车是二百块砖坯，每拉一车工钱两毛。

    砖坯就垒在砖瓦厂偌大的晒场上，一溜溜的自南向北，像是一道道墙。我跟着父亲后面，进了砖坯之间的巷道。父亲放稳板车，便一摞摞的捧起砖坯装车，我年龄小，体力单，父亲就叫我一块一块地拿，不一会儿，我们就装完了一整车。晒干的砖坯每块大约五斤多重，一车就是一千多斤，死沉死沉的。父亲双手拉着车把，我就在车后使劲推，路面坑坑洼洼，高低不平，行走十分困难，也很缓慢。父亲在前面埋头拉车，身体前倾，像一张拉满的弓，我在车后推车，双腿绷直，每一步都那么吃力，那么费劲。

    砖坯拉进了闷热滚烫的窑洞里，我早已大汗淋漓，浑身湿透，张着嘴大口大口地喘气。父亲叫我站到窑洞的外面去透透气，他自己开始卸车，将一块块砖坯按照要求码成一垛。一般情况下，拉一车砖坯，从装车到码成垛，约需半个小时，我们从早到晚，一天大约可以拉二十车左右，能挣4块钱上下的工资。

    拉砖坯是个超重的体力活，头上烈日炙烤，脚下步步费劲，不一会儿我就口干舌燥，嗓子眼里冒烟，父亲就叫我歇一会儿，我就跑到附近的工棚里猛灌一通凉水再接着干。

    其实，我父亲比我更累、更苦，只是他不说而已。中途休息的时候，父亲也会跟我唠上几句，说些“吃得苦中苦，方为人上人”或者“要想出人头，就在书中求”之类的话，勉励我用心读书，好好学习，将来不用再像他这样干这又苦又累的体力活。

    下午，轮窑厂的食堂烟囱里冒出青烟，开始蒸馒头了。父亲放下车子，朝食堂方向走去，不一会儿回来，递给我一只热乎乎的大馒头，我早已饥肠辘辘，狼吞虎咽地吃着馒头，而父亲在一旁正一摞摞地搬着砖坯装车，我忽然想起了什么，将还没吃完的半个馒头递给他，父亲若无其事地淡淡一笑：“你吃吧，我在食堂里吃过了……”

    后来我才知道，每只馒头要二毛钱，父亲从来就没有舍得自己吃过一个馒头！

    多年以来，我的人生道路也历经磨难，但每当想起当年我和父亲拉砖坯的情景，每当想起我和父亲拉着沉重的车一步步前行的情景，就觉得再苦再累也不算什么，心底便陡升勇气，在我的生命里，没有翻不过的山，没有趟不过的河。

    父亲的爱如此伟岸、宽厚、深沉，让我时时想起，终生难忘，更是父亲留给我一笔无价的财富。我的好友、作家、诗人高承有一首诗这样写道：在父亲面前 / 常有折断的扁担 / 却没有挑不起的山梁！           

    我谨以此文献给父亲节，怀念我已故的父亲，愿他老人家在天堂安息……