《瓦笼里的糠窝窝头》
作者/山里布衣
这是个非常真实的故事。是笔者用一把鼻涕一把泪写成的。写到情深时，情不自禁地嚎啕了好多次。
那是上世纪70年代。工商业界实行的是“计划经济”。农业战线实行的是“三级所有，队为基础”。一个村的农民组成生产大队，大队所属的社员都被编入某个生产小队，生产小队按照“多劳多得，少劳少得，不劳不得”的原则，来切割全队社员“蒸”成的“蛋糕”。衡量多得少得的标志是按得到的工分多与少，给各家各户分配粮食油料棉花等作物。
笔者所在是太行山腹地的丘陵地区，属西北季风带，十年有九旱，剩下那年天更旱，老百姓都是“靠天吃饭”。因此，老天下场雨，老百姓喜笑颜开，老天无雨，当地人就如丢了家门钥匙愁眉苦脸。他们把天下雨形象地称为，往仓库里屯粮，往餐桌上端饭，往舌尖上夹米饭畜肉，尤其是春天的播种时节，下场雨播上种就有希望，不下雨种不上地，一切希望全“泡汤”，雨水对这方人来说，就是“命根子“呀。
特别是到了春天，地下水位降低，村里的水井干涸见㡳了，半土半石的土地，在铺天盖地，没有半点湿气的西北风嚎叫声中，把“犁底子”以上土壤中水分吹耗的一干二净，干渇的裂成横七竖八，宽窄不一，长短不齐的大口子。到了播种季节了，老天不下雨，社员们捶胸顿足干瞪着眼睛，仰面看看长天高空，晴朗的连一个云朵毛都没有。真乃是：外出闲游盼晴空，种地农民盼雨阴，苍天也难伺候到人呐。狂风过处，天地间如“黄漆涂刷”，尘埃漫卷飞舞，扑面打脸，塞耳迷眼。在地里干一天活儿，男人们成了“土地爷”，大姑娘小媳妇被黄沙粉打扮成了“黄脸婆”。
大家看着季节错过，心急如焚，寝食难安，如坐针毡，惶惶不可终日。因为，种不上地，就得“喝西北风”和“照脸汤”，胖人就得饿的皮包骨头，瘦型人就得饿的“半死半昏”，小孩长不高，老人不长寿。
那一年，已到了春意阑珊的四月，季节悄然来到了初夏，本来可以过上“温饱”的生活的人们，可由于没给祖祖辈辈赖于生存的养命土地播上种籽，本应该长成青枝绿叶的庄稼地，还是被一片赤裸裸的黄土尘封着，留着劲不肯使，有施展的平台不作为。除了几棵黄、白蒿子摇晃在烈风中，地里几乎没有庄稼，当地人管这种现象叫“绝收”。无情的旱灾真把当地老百姓的嘴“吊起来”了。
苍天无情人有情，党和政府体恤群众，很关心老百姓的生活，每天按人头儿价拨七两粮食，有玉米、红薯干、高粱等粗粮。那时候我是10岁左右的年龄，正是长身体的黄金时期。且饭量剧增，大有“半壮小子吃死老子”的那个大饭量，大胃口。
家里放的缸不少，有十几口，每一口大缸都能装200斤以上的粮食。可是每一口缸都是底朝上照着房顶的梁柃椽子，用手敲击两下，发出清脆的“当当”声，真可谓是穷的叮当响啊。连十分讨厌的老鼠，由于找不到吃的口粮，都到别处“化缘觅食”去了。家里经常是吃了上顿没下顿，到了煮饭点了却无米下锅。价拨的七两粮食，对一个长身体的半大小子来说，仅仅够吃一顿，那么一日三餐的另两顿就要把嘴“封”起来学“貔貅”啦。
实在是揭不开锅了，娘就将头几年碾米剩下的被虫子做了窝，而且莓味呛鼻刺眼的谷糠，和国家下拨的红薯干掺在一起磨成面粉，用它来蒸窝窝头，供全家六口人食用。
那是一个夏天傍晚。妈妈蒸了一瓦笼糠窝头，大概是十个，是第二天全家老少六口人的扛硬粮。恰好那一天，父亲花了4毛钱买了一斤猪肉。我们兄妹仨看着这一点点的猪肉，像饿狼、猛虎看到“猎物”一样，眼睛珠子瞪的快要挤出眼眶了，上一眼下一眼，深一眼浅一眼地盯着这些肉，恨不得用眼睛把星星点点的这块肉给生吞活剥了，嘴里的“哈喇子”如“扳倒井”一样的奔流，如猫见到了腥，眸子都发直了，似乎地球上只有眼前的这曲曲的一斤肉，这一斤肉就是我们的世界。
亲爱的读者朋友，您看了这段话，可能认为我在说演译讲狂话，其实是真实的不能再真实的经历，还唯恐有因为自己水平所限表达不充分的地方。因为那个时候一年也就顶多吃两回肉，一回是八月十五，一回是春节。八月十五，全家六口人用一斤肉包一顿饺子。春节，全家六口人割二斤半肉，从除夕打点到破五，而且还要招待各方亲戚，那所谓的荤菜，也就是有点肉味，偶然吃到一块肉，那叫个香啊，真是无以言表。这半时不晌，不年不节的能见到肉，闻到肉腥味，那个馋呀，条件反射刺激出的口水又怎么能不“喷薄欲出”啊！妈妈把这一斤猪肉切成片，把它炒香后放了不少汤。
在妈妈炒肉的整个过程中，我们兄妹三人如施了“定身法”，一动不动地分列母亲两旁，眼睛如“苍蝇见到血”赶都赶不走，始终在这一斤肉上打转转。厨房，这个仅有两三平米的指甲盖儿大的地方，此时比登上北京的“大雄宝殿”还要神圣自豪！
娘看着我们的动作表情，就知道我们兄妹仨想吃啥。因为肚子很饿，妈妈心里十分清楚。于是，妈妈就生了怜悯之心，把肉汤盛出一小碗，并嘱咐说：孩子们，你们一个人拿一个窝头，蘸着这个肉汤吃点吧。领了娘的“圣旨”，虽然没说出“谢主隆恩”这句话，但是心里是万分感谢娘的宽怀和理解，此时，把“知子莫若母（父）”用在这，是对这句话最好的注解诠释。妈妈看了我们三人吃的很香，她脸上绽开了灿烂的笑容。我是长子，年龄稍大点，似乎懂点透气事儿了，就问娘说：您怎么不吃啊！娘说：我吃过了。听了娘的回答就把幼稚的心放回肚子里了。后来想想，那是娘善意的谎言。其实他老人家没日没夜的干活是很累的，比我们还要饿的多的多，可是妈妈不舍得吃啊，于是就给我们说她吃过了。
就在我们狼吞虎咽，几近生吞活剥的时候，娘悄咪咪的离开厨房到别的房间去了。我们三个，两个毛头小子，一个不懂事的小姑娘，哪里知道这窝头是明天全家的干粮啊。吃了一个窝头，蘸着肉汤觉得香的神魂颠倒，头昏脑胀。由于味道太诱惑，这一吃就收不住口了，吃了一个又一个，一口气连续吃了三个，还剩下一个，也被我这个当兄长的加了加餐，溜了溜缝，很快就风扫残云，吃了个精光，皮毛没剩。
妈妈在别的房间，估摸着我们这个窝头该吃完了，于是就过来了。妈妈朝笼里一看，笼里空空如也，十个窝头都不翼而飞踪迹不见。妈妈还以为我们把窝头藏起来了，就问我们说：这笼里的窝头哪去了呀？我们兄妹三人面面相觑，尴尬的恨不得挖个地缝钻进去。你看看我，我看看你，怎么也不敢说是我们全吃了。母亲这么一察言观色，心里全明白了，顿时火冒三丈，暴跳如雷，同时声泪俱下地说：你们三个馋猫，怎么把明天全家一天的干粮都给吃了呀，让我怎么办呀，明天让你伯父和你父亲吃什么呀？你们吃什么呀？老天爷呀，我不能过了，我没法过啦！我们三人自知理亏，吓得浑身瑟瑟发抖，看着母亲那抓狂劲，两腿一发软都跪到了地上抱住了头，准备让母亲急风暴雨式的暴打一顿。娘看到我们三人的可怜像，哭的更加伤心，说出的每一个字都带着拖腔，谁看到那个无助无奈的场景，都会凄苦悲凉，肝肠寸断，冷泪流淌！但是娘又难以抑制内心的愤怒和无奈，就顺手拿起笤帚疙瘩，如敲“洋琴”一样，在我们兄妹三人的脑袋上左右开弓，轮番轰炸！
打着打着，娘停住了手，可能是觉得打的是孩子，疼的却是自己的心肠，那是她老人家十月怀胎，含辛茹苦养大，身体里流着她鲜血的亲骨肉哇！我们心里想，犯了这么大的过错，娘就这样饶恕便宜我们了吗？于是在惊讶奇怪的同时，怯生生地将头抬了起来，看到娘那幅捶胸顿足，呼天不应，叫地不灵，万般无奈的神情，我们三人跳起来抱住娘亲，全家人来了一个抱头痛哭！只哭的天昏地暗，惊扰四邻；只哭的砖石落泪，鸟兽悲呜！只哭的泪犁脸厐，撕肺裂心！
妈妈边哭边断断续续地说：不是娘不舍得让你们吃，是咱家实在穷的叮当响，家徒四壁，穷困潦倒，一贫如洗呀！我可怜的孩子们，你们是娘身上掉下来的心头肉，娘什么都不吃也要给你们吃，如要饿殁的话，娘宁愿先替你们饿死！要是娘身上的肉能吃，妈妈一定割下来炒熟，让你们吃个够，吃个够呀，呜呜呜……。
故事讲完了。虽然过去了近半个世纪，今天想起来又哭了……。
敬爱的读者朋友，我们今天的好时代，是成千成万的先烈用生命打造出来的，是几代中国人踔厉奋发，勇毅向前换来的。幸福生活，美好时光，我们要好好的珍惜，并要刻苦学习，努力上进，艰苦奋斗，强大自己。在各个领域和部门，积极创新创造，在科学技术的深奥长廊里发明发现，为把我们的国家和民族强盛起来，人民群众更加富裕起来，在2035年基本实现中国式现代化的宏图伟业中，贡献我们的聪明才智和强大力量！
编辑：泽明
换一换
