作者/冯 华 豫

每个人都有值得萦怀的童年。从上世纪六十年代初我刚记事时起，在我心目中印象最深刻的事，要数家乡那条普普通通的小山路。

它，弯弯曲曲，绕山越岭，连绵起伏，两边长满了野草和山花。它，一头连着深山，一头接着集镇，是山村与集市之间的重要纽带。村民们进山打柴，乡邻们上街赶集，娃娃们上学读书，都要踏着碎石从这条小山路上走过。

小山路留下了乡亲们的欢声笑语，也留下了一串串讲不完的故事。

小山路的历史，谁也没去考证。听爷爷讲，他当孩子的时候，他的爷爷就牵着他的手，经常走这条路，可见年代已经十分久远。

小山路是一位传奇童话中的长寿老人。他见证了家乡长年累月的贫瘠与荒凉，见证了父老前辈们为生计顽强拼搏的心酸故事，见证了山民们祖祖辈辈渴望改变家乡面貌的梦想，也见证了我天真烂漫的童年生涯。

在这条小山路上，我曾经光着脊梁，同父辈们一起割草拾粪；

在这条小山路上，我曾经赤着双脚，同父辈们一起放牛牧羊；

在这条小山路上，我曾经戴着红领巾，背着小书包，带领村里20多个小朋友，稚气十足地放声高歌：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬。共产党领导革命队伍，披荆斩棘奔向前方……”

歌声中，小山路送别了我的童年，我从小学依次升入初中和高中。它依然静静地躺在那里，听候着人们的种种诉说。   

有一天放学回家，我突然发现小山路中的一段被截断了。伴随着拖拉机的轰鸣声，道路两边的土地合成了一大块。一群赶集的村民围在断路处大吵大闹，有位白发苍苍的老爷爷用拐杖指着一个干部模样的人说：“我们人老几代都走这条路，现在毁掉了，以后叫我们怎样从这里过啊？”那人解释说：“老大爷，现在全国都在学大寨，我们这里要合队并地，走机械化道路。你看，北边不远处留有一条路，今后你们就绕道从那条路上走吧！”

谁知第二天早晨，我在上学时发现，刚犁过的土地上，又赫然出现了一道弯弯曲曲、十分清晰的脚印。“管他呢，别人既然走了，我们也跟着走吧！”

于是，在刚翻过的土地上，又出现了一条坎坷不平的小路。严冬的大雪、酷暑的泥泞、人为的破坏，都不能将它毁掉，它年复一年，仍默默地躺在那里，为山民们提供着交通便利，其性格更像我那祖祖辈辈坚守深山、长年累月默默奉献又略显保守的父老前辈们。

这条小山路，是泌阳县交通闭塞的一个典型缩影。

在历史上，泌阳县以偏远山区、道路难行而闻名中原，长期以来，被人们称为“背阳”。到上世纪八十年代末，泌阳还是河南省唯一一个不通油路的县。到九十年代末，全县2774平方公里的土地上，仅有9条公路，总长度不足350公里。

当时，社会上曾流传着这样一个故事：上世纪改革开放初期，有一个南方客商乘车千里迢迢试图来泌阳投资开发乡村旅游，一路上，客商在奔波劳顿中进入了梦乡。正在熟睡之际，听见车子“咣当”一声巨响，将客商从梦中惊醒，同行的人告诉客商：“到泌阳了！”

最终的结局是，客商嫌泌阳交通条件太差，放弃了在泌阳投资开发旅游项目的初衷，把资金投到了相邻的桐柏县，开发出桐柏县水帘洞风景旅游区。

这个故事，初听起来可笑，仔细琢磨可悲。故事的背后，凸显了泌阳山区的落后、贫穷与荒凉。

又是若干年过去了。波澜壮阔的改革开放大潮，荡涤着乡民们的传统观念，促进了山区的快速发展，改革开放迅速改变着乡村的贫困面貌。小山路再也无法承载快速发展的现代化交通工具，终于退出了历史舞台。

近年来，泌阳县先后投入各类公路建设资金 80多亿元，修建了高速公路117公里，省道247公里，县道173公里。乡道306公里，村村通道路1960公里，形成了3条高速、4条省道贯穿全境，乡村路网星罗棋布的泌阳县交通大格局。在泌阳县的高速公路上，可以直达中国的任何一个大城市。

如今，家乡那条非常熟悉的、承载着村民们多少代悲欢离合的小山路变成了宽阔平坦的柏油大道，旁边是横空出世的新阳高速公路，同县域内的焦桐高速、沪陕高速连接成网。

道路通，百业兴，交通的大发展带动了县域经济的大繁荣。泌阳人民在历届县委、县政府的坚强领导下，按照促进工业化、信息化、城镇化、农业现代化同步发展的要求，实施“生态立县、工业强县、特色富县、科教兴县”四大战略，突出“新型城镇化、产业集聚区、现代农业示范区、民生工程”四个重点，加强“平安建设、作风建设、制度建设、党风廉政建设”四项建设，努力推动泌阳高质量跨越发展，着力打造活力泌阳、和谐泌阳、生态泌阳，各项经济指标逐年攀升。

富裕起来的村民们驾驶着崭新的小汽车，自豪地走出山外，驶向远方，真正实现了“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”。

昔日的小山路早已失去了踪影，渐渐地淡出了人们的记忆。然而我们并不惋惜，因为值得自豪的是，小山路同父老乡亲们一起，赶上了改革开放的好时代。“泌阳不背，山沟不土。”这句在民间流行了多年的梦想，如今终于变成了现实。