最后一课（组诗）
文/戴逢红
老 师
父亲教了一辈子书
是一位学识渊博的老师
晚年他出现了痴呆
经常一放下筷子，就喊饿
我们兄弟姊妹只记得一个
成天喊 “援远”（我二哥）
但他能一字不差地背诵《论语》
听见蛙鸣就讲青蛙解剖
碰上天气预报，他就说亚细亚高压
一次，国际频道播放外语节目
他竟有问必答
看得我们一愣一愣的
父亲还咧开嘴，抖落着舌头
向我们示范美式英语和英国英语
的发音差别。那神情
仿佛是回到了他倾情一生的讲坛
最后一课
家乡的风俗
丧事的动用人员，由提调统筹安排
包括八仙、礼房、厨房、泡茶、铺席
烧火、挑水、买办以及陪客等
按常规，七十岁以上的老人
是不做安排的。父亲八十一岁去世
丧礼中，不说比他小的
连比他高寿的几位老人都跑来了
总么劝也不走
见提调实在为难
就自已找台阶：陪客总可以吧
而且理由不容辩驳
我们看着他长大，最能聊聊他
当教师的父亲，用他的死
为我们上了最后一课
墨 迹
祖父留下的房屋倒了
父亲建的土坯屋被我拆了
父亲晚年住过
由我经手建的砖混新房空着
走进去，一股霉味，一层灰尘
父亲写字的砚台，赫然还在书桌上
掀开，墨汁早已干枯，只是仍然漆黑
不像盖子，成了灰色
二十多年了，父亲写过的无数对联、标语、婚书
早已化为尘土，不见了踪影
我们仔细寻找，回忆
最后才在他生前的卧室墙上
发现了唯一存留的黑迹
一张写在普通白纸上的《不气歌》
虽然破损但墨色浓黑、笔划方正遒劲
像父亲一清二白、刚正不阿的人生
回 家
长期的卧床
让父亲的锐气一折再折
最后的几年
他总是乞求回家看看
这是一种策略，努力而不达后的妥协
他知道自己不再是从前那个
雷厉风行的他了
你这个样子，回家有什么用，走都不能走
我心生悲凉，尽量轻言细语
也许能呢？父亲眼里闪着光
期许的神态折磨着我的良心
随着父亲眼里光芒的暗淡
我们嘴角的苦笑越来越苦涩
我至今都迷茫
最后那次千辛万苦的回家
到底是遂了他的心愿
还是破灭了他的幻象
开 灵
道士起坛后
第一件事，就是为父亲开灵
竖着的长方形木板上
被香烛师写上了父亲的大名
这意味着
从此父亲将一分为二
肉身归于尘土
而灵魂飞升上天
还 煞
还山的第一个晚上
我们都很累，却睡不着
无关乎悲伤
悲伤已按了暂停键
我们在等
等还煞回家的父亲
和我们作最后的告别
过了今晚，我们就真的人天两隔了
但睁眼等到鸡啼
家里也没有任何动静
姊妹们面面相觑
父亲，您是怕吓到我们吗
七星灯
举丧已经五天了
经忏念到了十三章
哀乐回旋低沉
我们的眼泪一直在流
悼念的人群断断续续
一直没有停歇
仿佛父亲灵柩前的七星灯
虽然微弱
却一直没有熄灭
新 钱
父亲有二十张五元的新钱
连着号的那种
装在一个黑色的手包里
挂在床头的墙上
他经常用那只能动的右手
取下包，一张一张数
放到鼻子底下陶醉地闻
几年后新钱变旧了
甚至磨起了毛边
但父亲仍乐此不倦
我们曾默默地嘲笑他
也揣摩过他的动机和心理
但至今仍一无所知
礼 簿
在老家的旧箱子里
无意中发现一本手工礼簿
白纸对折层叠、纸条搓绳装订
折痕犹存的纸面上
用毛笔、圆珠笔和自来水笔记录着
我考取大学时的贺礼明细
数额以五元为峰，以两毛垫底
而以一元两元为大多数
我翻阅着四十年前的时光
回忆着送礼者的面容
他们都是我家的亲戚
父亲的同事朋友，以及邻居乡亲
我记得大多数人的形象
当然，也有少数不认识或印象模糊
最好玩的是那些的同名同姓者
我必须调动全部的记忆
来甑辨与确定
仅用了一个下午
我就将故乡周游了一遍
送 葬
送葬的队伍在两山间的小道上蜿蜒
而更多的人马
则簇拥在左右的山脊上
这些不请自来的意外
一道黄土口子，像青山的伤口
也像您在黑板上写下的一个汉字
有人倾羡，慨叹——
还是做老师，值！
引路钱从高空飘下
擎花圈的队伍先行到达
瞬间，鲜艳的花朵开满青翠的山林
围绕黄土形成半圆的花环
与山峦上绵延的队列
夹道迎接您在尘世的好人缘
作者简介：戴逢红，江西修水人。独立学者、诗人。江西师范大学历史研究中心研究员。作品见于《诗刊》《绿风》《诗潮》《诗词》《延河》《诗选刊》《青海湖》《特区文学》《广西文学》《中华散文》《中华诗词》《少年文艺》等期刊并入选多种年度选本。荣获第四届“屈原杯”诗歌（全国）大赛第一名、首届汩罗江文学奖“求索奖”（诗歌）及其他奖项。著有《黄龙宗禅诗》《全丰花灯》《流韵溢彩》等多部著作。现为中国民协会员、中国诗歌学会会员、中华诗词学会会员、江西省作家协会会员、江西省书法家协会会员。
换一换
