文／宋安华

        时代总在向前，各种新事物层出不穷，令人眼花缭乱，甚至来不及接受和习惯，它就已经变成旧的被甩在身后。然而被甩在身后的事物有时谈不上对错，更掺杂不了什么是非，却总是独属于一代又一代人的回忆，偶尔想起来嘴角便会扬起微微的弧度。最近，脑海里总会泛起曾经无比熟悉的商贩叫卖声、各类行当独有的响声，交响乐似的一直回荡。

一

渗着香甜味的吆喝

   

      八十年代，村里经常来一个卖老豆腐的，脸上异常的白，因此大家都喊他“老白”，他的声音很是低沉，但是中气十足，略带拐弯喊出的那一声“老——豆腐——”却有很强的穿透力。往往几声吆喝就能把附近的孩子聚集起来，一些大人也拿着碗盆过来打老豆腐，围着他的小推车用鼻子使劲享用免费的香味，看着他熟练地往碗里片豆腐，撒韭菜，滴醋油，最后用勺子舀满一碗卤汤。那个年代，乡亲们还没富裕到可以随意吃老豆腐的程度，所以大部分孩童只能解眼馋，然后看着小推车越走越远，听着叫卖的吆喝声也越来越小，然后擦擦鼻涕回家。

   卖油条有吆喝的，也有敲锣的。老家的油条叫“麻糖”，有的油条会裹上一层糖叫“果子”，喊的时候会连在一起喊，中间用糖字延音过度：“麻糖——果子”或香油一麻糖，技术含量略低，因此经常被孩子们模仿，一到饭点就胡乱吆喝叫卖，以假乱真，引得被唬出来的大人们笑着喊一声：“这孩子，不学好！”。

   如果敲锣的话，卖麻糖果子(油条)用的是中等锣，便宜携带并且音域不宽，敲打起来动听悦耳。敲锣是借个谐音，糖...糖，表示卖麻糖的来了。担子前头是麻糖柜子，并且另有个木头勾，挂铜锣，后面是筐，为保持平衡，筐里放上几块半截砖。有人用麦子换麻糖，换的麦子倒进布袋放到筐里，如换的多了，师傅就逐渐把砖去掉。  除了卖油条的，敲锣叫卖的还有很多行。虽然用锣的小贩多，但是大家能清楚分辨出小贩的种类，因为使用锣的大小，发出来的声音和敲打的节奏完全不一样。

   卖酥糖、糖拐和糖稀的(饴糖)用的是小铜锣，锣帮上有两个眼，用长绳子拴着，上有个横棍，甩着打，音域窄，尖响。当孩童围上来的时侯他打得更起劲，有时候悠着打，并打出花点逗小孩。小孩子围多了，货主从柜子里拿出一根糖拐，掰成小块分给他们品尝，小孩吃谗了当然就有买卖做了，这也是做生意的套路。现在想想，后来超市各类奶制产品的试吃也源于借用，根本不为新鲜。

    卖洋针洋线，卖梳子篦子的也用小锣。因是小买卖，用篮子拎着，也有背篓子的，还有背褡裢的，他用的小锣不拴绳，用一坚硬的木板敲打，发出“呆——呆—— ”的响声，民间叫小淌淌锣，行话叫小铉子。还有货郎下乡卖货，民间叫货郎挑子，一般挑担子的多，也有推车子的。挑担子的，前头是筐，后头是用竹子或木头做的笼子。前后上面都挂着网子，因货物体积小，防止小孩乱摸，弄脏了卖不出去，另一点，也怕有爱小的人偷。谁打算买什么东西，卖货的人会从网子里面取出来，让你看看，如相不中，货主再放回去。他们串乡也不吆喝，有专用的货郎鼓，用一根直棍，下穿鼓，上穿锣，最上面绑上龙头或凤头，还缠上红绿头绳，花花绸子。鼓和锣的两边都有鼻，鼻上拴上穗头，当手一摇，就发出叮叮当当的声音，好听且有特色。

   卖棉籽油和卖香油的也都有自已的叫卖响器。这两种油价格悬殊很大。当时，棉油是大众不可缺的炒菜用油，叫卖响器叫铃子，是用钢板或铁板做的，样式和小鼓差不多，两边帮上都有鼻，鼻上拴着穗头，一转动发出咚咚的响声。人们听到就知道是卖棉油的来了。卖香油使用的响器是铜质的，样式和卖棉油的一样，稍小一点，它摇起来发出来的声音脆响，人们一听就知道是卖香油的下了乡。

   人们在日常生活中少不了豆腐，卖豆腐的叫卖响器是梆子，用硬木头做成。卖干豆腐和卖水豆腐都使用同样的梆子，但是敲法不一样，连敲两下是卖干豆腐的，一下一下地敲是卖水豆腐。当你在家忙的时侯，打算买什么豆腐不用出来看，一听梆子声就能分辨出来。

    旧时，乡下日子难过，人们很少吃着肉，但也有卖肉的。卖肉的使用的叫卖响器也是梆子。他们用的梆子比卖豆腐的大，音域宽，声音发闷，敲法也不一样，急敲几下停停再敲，那时，乡亲们一听就知道卖肉的来了。那个年代，穷人过节或来亲戚买点牛肉吃，而富人吃猪肉，猪肉比牛肉贵的多，并且还不好买。政府有告示:私宰耕牛犯法，牛肉充公不说，还让你蹲篱笆(坐牢)。牛病了或牛老得不能劳动了，经过村干部验证再上报上级批条子，你才能把牛宰了或卖给肉坊。肉坊里没有批的条子不敢随便宰杀耕牛。

   以前没有高压锅，吃顿牛肉得炖半天，老人吃着塞牙不说还不香。养个猪少说得半年以上，一般都养一年多才能出栏。那时让猪吃谷糠和野菜，没有速成饲料，没有添加济和瘦肉精，肉膘长半拃厚，如用猪肉包顿饺子，小孩都吃得上头，能回味大半年。

   当时，人们都不富裕，一件衣服穿好多年。有句俗语:新一年，旧一年，缝缝补补又一年，破了改改孩子穿。大人不能穿了的衣服，把不坏的地方裁下来再给小孩做衣服，如剪下来的地方面积小，不能做衣服就接接做鞋。退色严重的，那时的通行做法是再让染坊染染，所以旧时开染坊和卖染料的人也经常下乡。染坊下乡用带把的鼓做响器，不摇了就挂到车把上或放到车褡子里。鼓的两边帮上也有类似鼓槌式的穗头，手抓着把一摇咯嘣嘣就响，俗语叫拨郎鼓，妇女一听到鼓响就知染布的来了。染坊接送活也有定数，或是一三五，或是二四六。也方便人们在家等着接送活。再说一下卖染料的。卖染料的(旧时说卖颜色的)，他的叫卖响器也用拨郎鼓。但是，他的鼓比开染坊的小点，声音也尖也脆。如有不愿把旧的衣服或线子送给染坊做的，就购点染料自己染，费点事但省钱。

   80年代以前，农村以粗粮为主，如来了亲戚朋友，想调剂一下伙食，自己蒸馍馍来不及，就得买，或用麦子换点馍馍。馍馍㇏坊每天中午前就下了桩，这时蒸馍馍的师傅拿起海螺做成的螺号吹一回，声音混厚，能传三四里地。也有用弯牛角做的号，小孩叫“吹呜呜”。现在有下乡卖馍馍的很少用螺号了，已经换成了塑料管，但是音量没螺号大，只是轻巧，也便利携带，音也传不太远了。              

自带音效的匠人

     

  先说打铁的(串乡烘炉)，把炉子支在村子中间的空圹地方，点上火，开始先做上次在别村留下的活，或做一些人们常用的手使家什，如锅铲丶小镢头丶挠钩一类的。师傅把烧红的铁块放到砧子上，用领锤轻轻一点，只听连声当当当，徒弟摆好架式，大锤一举哼的一锤，师傅接着领锤又落，徒弟随及又打。一来二去，当当当，哼哧；当当当，哼哧，花稍点不断，引的围观者拍手喝采。当有的户家听到响声，需要打农具或生活用具就会来烘炉订活。烘炉在一个村稳下来，大村住半拉月，活多还有待

一两个月的，小村活少也得十天八天。

   再说挂掌的，挂掌这门手艺不简单，得胆大心细。怪骡子犟驴龙性的马，多孬的牲口都有，如果你没两下子挣不了钱不说，还得栽到它手里，轻者受伤重者丧命。挂掌的不吆喝，一般他们找熟人推荐，二是拿着小锤到胡同口敲大铲。大铲铲头有一尺左右，后边有厍，最后头一节带拐子的木把。整个铲子都是用上等钢材煅打的。用小钢顶锤一敲，好象敲到音叉上翁翁作响，小村能东头贯到西头，大村也能听半截街。挂掌的下乡一般都是起早，赶到人们未下地前到村，再就是下晌时间，也就是中午或傍晚。先前是一家一户喂牲口，后来成了生产队，每个生产队都喂着几种牲畜做活，找找活就干半晌。  

    那时候铁贵，铸锅的铸得非薄，各家各户用柴草做饭，锅底挂很厚地草木灰，隔一段时间就得揭下锅来铲掉，一不小心锅底或帮容易铲坏。一般人家的锅底、锅帮坏了补补再用，如锅沿坏了就得让补锅的用专用工具锯下一节去。补锅的匠人也有自己的笨法，肩抗一破锅，手拿一翻炒勺，各胡同里敲一回破锅，当人们知道补锅的来了，你传我，我传他互相转告。师傅有活干了，家里的锅也补上不缺手了。记得东邻有个老奶奶，她儿子支边时去了东北，由于收入少拿不起路费，十年八年不能来看他老母亲。老奶奶也成半个五保户，一次她的锅坏了，由于农忙没有下乡补锅的，我母亲给她送了好几天饭。等到大集我父亲帮她补了锅。

   最接地气的就数张马尾罗的了。那时农村还未安上电，米、面加工得人工推磨轧辗子，不管穷家富户，推磨轧碾子得用罗，箥箕破了得修，地里收了高粱，黍稷苗得扎条秫，扫地扫炕扫磨扫碾子。也就是说，谁家离了这几样家伙什也不能过日子。老话说:富家好舍，穷家难离也说明了这一点，就是经常缺粮断饨，少了一些日用必须品也不能过。

    猪向前拱，鸡向后刨。世界万物各有各的活法，张马尾罗的吆喝卖买，有他的独道之处。他们冬闲出场、为生计会到各村走街串巷地找活干，代替叫喊声的是一串钢板，用皮梢按顺序地穿起来，到村里一抖哗哗作响，有的也自己用木板做，但抖起来不太响。一响就知是张马尾罗的进村了，有做什么活的赶紧送出来。

    世界之大，无奇不有，也就是说七十二行少一行也不成世界。 还有一个串乡的匠艺，叫除欲根的，也就是劁猪、劁羊、劁狗、骟马、驴、牛的，这个手匠人，沒见过他有什么吆喝器械，只凭嗓子喊。自行车把上系一粗铁丝，上面拴着根红绸，很醒目，老远一看就知他是干么的。农家喂牲口，为了干活好使唤，在它还未成年就会把雄性牲口阉了，猪羊则为了让它长膘快，雄丶雌的都阉。

三

村里的娱乐活动

   

   有时也来大型马戏团，人家的艺路比觉宽，有跑马、射箭及钻火圈丶翻筋头，还有口技、变戏法(魔术)、猴骑马、猴骑羊等表演，也有小女孩蹬方桌、蹬大缸的、叠罗汉等杂技表演，而这种大型活动不需要乡亲负担，一般都是村里付费。说书的一般也是村里请来的，也有富裕的人家办喜事、过生日、作大寿请来的，晚上在一空旷地方点上马灯说几段，给村里添点乐趣，给好事添彩。说书艺人不太讲究穿戴，一般也就是随身的衣服，如有坤角，穿得稍微洋气点，为了增加气氛也有少量化妆的。晚饭后，管事人支张桌子，放上壶水，艺人支上小鼓便齐活，千古帝王事，全凭嘴一张，不过一般他会先敲一阵鼓，打一会手板，热下场，人多了才能开书。开书前也会先打个小段逗个笑话，然后书归正传。村里和大户人家请来的给几个钱，小户请来的给点粮食，算是出场费，晚上说唱时间一般不过十二点，因庄家人笫二天还有活。

   小时候也时常有盲人下乡算卦，有的盲人让小孩领着，大部分自己串村。他们左手拿着一根五尺左右的棍子，现在叫盲杖，也叫导盲棍，盲人说:叫智杖，用它问路，走一步向前探一下，有时也向左右探探，探一下路平不平，两边有没有障碍物。他右手提着半个镲，边上钻两个眼，用两根绳子提着，上面有一横棍，横棍中间安一鼓槌，盲人边走边打，小孩都说敲当当，行话叫云钹，是盲人的专用响器。妇女打算问卦，听着云钹响就把盲人领到家里或胡同里人少的地方，让盲人白话一回。

  来算卦的师傅不全是盲人，健全人算卦的话，他们的响器是摇铃，旧时学校上下课，老师也用摇铃当信号，只是节奏不一样。拿摇铃算卦的多数是六爻八卦或测字抽签一类的，一般不问生辰八字。

   还有一个行当，就是说花相、打着竹板要饭的，也有打花鼓的。他们要饭不喊“爷爷奶奶行行好吧，可怜可怜我们受罪的人”，只是站在大门口一直唱，等主人送出米、面或干粮来，他们道个万福就再到下一家。光阴似箭，日月如梭，一幌几十年过去了，童年所见所闻犹在眼前浮现，那些行走在街道和小巷里的叫卖声也似重新响在耳畔。闭上眼睛，农闲时那些工匠走村串乡得场景，用各种响器组合的交响乐也时时在脑海中回荡。 

作者简介