作者简介 葛国顺（笔名：草页）1954年7月生于高邮，江苏省作家协会会员、扬州作协会员、扬州文艺创作研究会理事、高邮作协会员、汪迷部落文学社会员。擅长随笔、散文、言论、歌词和论文写作，作品散见于全国报刊、电台和网络媒体，多篇作品在省内外获奖。2016年4月结集安全文化作品集《安监之魂》（中国科学文化出版社）、2017年3月出版个人散文集《生活如歌》（上海文汇出版社）。

难忘的老土灶

作者/葛国顺

近来上街闲逛，偶见几处新开了“干柴烈火大灶台”连锁，进去一看，就是我们儿时看到的土灶。听介绍说，现在不少人饭店大油的吃多了，感觉到乏味，想换个口味，找回大锅大灶的风味。

 看到老土灶，不禁勾起了我尘封的记忆。说起老土灶，上了一定年纪的人并不陌生,高高的烟囱穿过屋面伸向天空，每到做饭时辰，整个农庄炊烟袅袅，很有一番乡村风味。上世纪六七十年代，烧草是农家人的奢侈品。

我在农村乡下时，家里烧饭，就是在用砖头砌起来的锅台上操作，一般按家庭人口支几口锅。那时我家人口多，坐下来总是一大桌，在土灶上置了三眼锅，烧猪食（也煮饭）的尺八锅，小一点的炒菜、最小的尺四锅。在两张烧锅之间还要装汤罐烧水用（一只能装一两水瓶水的铸铁汤罐），紧靠着烟柱，充分利用烟囱拔烟时的火头，烧热或烧开汤罐里的水，解决一家人洗脸洗脚或喝水，平时还可用这水烫猪食、烫衣裳……每次锅膛停火后，家人舍不得浪费火力，都往锅膛里炖汤罐，不是焐水，就是煨猪食。每当饭做好了汤罐的水也开了，素有“大锅把汤罐带热了”一说，用现在的时尚话说，也是充分节约能源的好办法。

那时条件差些的人家，锅台也砌不起，就用稻草拌糊烂泥腻成的椭圆形的锅将儿，上面顿一口黑黑的铁锅，一侧偏上方开一烧火的缺口，作拔烟孔用，一旦烧草添得不及时，或遇到阴雨连绵天气导致烧草不干燥，草进锅膛后，烧火人总是头伸到锅膛口，用嘴吹风或用底火引燃烧草。不管用哪种方法，有时被一阵火苗把头发都烧焦，有时被一股股黑烟熏得眼泪巴沙的，呛得咽喉痒痒的，咳得脸红脖子粗的，十分难受，现在谁还愿意去干这份苦活。

   你还别说，在那物质匮乏的年代，靠老土灶过日子也有不少乐趣。依稀记得，那是每到冬天，人总是窝在锅膛门口烤火取暖。逢年过节，家里有时烧猪头、炖骨头汤，则用树枝、树根、芦柴等耐烧的烧材。在停烧后，还会乘大人不在时，偷偷地在锅膛里烤山芋、炸玉米等，每当向锅膛里丢了玉米粒子时，眼睛便直勾勾地盯着，眨都不肯眨一下，生怕玉米花烧焦了。当听到“卟，卟，”玉米炸成黄帽白身的米花，随即香味沁人心脾，吃在嘴里，暖在心上，心中总涌起一股独特的味道和十分满足的感觉。尤其是用大锅烤锅巴，那是一绝了。把做好的饭起了，锅里只留锅巴，这时倒一点菜油，用小火慢慢烤，到时黄灿灿锅巴那个香脆，油炕过的锅巴色泽金黄、油香扑鼻，咬一口，香脆透酥，看上去就是那么诱人，让你眼馋嘴也馋，真是打两个嘴巴也舍不得丢，当时并不懂这感觉就是幸福，现在早已久违了！

默默无言的老土灶，载着儿时的美好时光，曾经带给我们许多快乐记忆，在时间的长河中渐渐远去了。它见证了我无忧无虑的难忘岁月，也见证了整个家庭的变迁与发展。随着社会的进步，如今改革开放都40多年了，人们的生活条件大为改善，由温饱走向小康。现在居家过日子，家庭做饭做菜，不是靠电就是燃气，别说是城上，就是乡下人也图干净爽手，也懒得用烧草做饭菜了，土灶也逐渐被燃气灶、电磁炉所取代，铁锅换成铝的、不锈钢的、陶瓷的电饭锅、高压锅、闷锅、不粘锅……可土灶带给我儿时的味道、快感、幸福，却始终挥之不去，萦纾心间。

说实话，倒不是留恋那个年代，尽管那时家里缺油少盐，可土灶、铁锅、草秸烧的饭菜却有滋有味。即使到了上世纪70年代，我去离家十多里路的五里桥上高中时，每到冬天要在学校食宿，每周一父母总要给我用大锅烧些茨菇煮咸菜（有时也有小鱼煮咸菜，在那时就是天之一号的伙食了），有时还带点油炸锅巴接济。上城后，孩子还时常让我们捎些乡下大锅用菜油炸起来的锅巴，就是比超市买的好吃。难忘的老土灶，留下的是一种深深的怀念，更加珍惜那因岁月流淌而日久弥新的人间亲情，还真是的，不是别的，这可能就是人们所说的乡愁吧！

写于2018.5；2024.6.3修改于草页斋