一九八零年的一个夜晚，天空没有月亮

星星散落各处

母亲平和的睡在父亲身边，再也没有醒来

房子才挖出地基

她刚刚利用晚饭的时间，担完了自制的砖

雨摸着黑，落下

煤油灯噼啪作响

一张破旧的蛛网挂在屋檐的一角

粘着几滴细碎的雨

缝纫机就此搁置，那晚的天空没有月亮

记忆深处的春天

弯弯曲曲的昨日

从心底深处绕进了一方水田

父亲正在劳作

没人的时候，他和自己讲话

说母亲狠心抛下我们

说自已忙的时候，没多余的力气去生母亲的气

六亩多地，父亲一个人翻种

那么多的油菜花

像我裤子上的补丁，东一块

西一块

贪玩的我

双脚伸进小溪，说自己是一条幸福的鱼

那时我以为

只要我喊，父亲就会在身后大声应我

父亲的笔记本

那本小小的本子里

从后面倒着往前翻

第一页上面记载着我们四姐妹的出生时辰

再往后

是他做工的记录

一天伍毛，后来涨到了捌毛

再后来是一圆

但这并不是他所有的日子

我的母亲去世后

他站在堂屋里，哼着花鼓悲调的日子

并没有记录在那本小本子上

四个孩子，夭折一个

也没有记录在上面

那个本子上没有苦，只有勤劳和苦后回甘

生 活

时间是一匹没有缰绳的马

飞奔着穿过父亲的童年、我的童年

还没来得及看清楚亲人的样子

时间便又顺走了她们

先是我的母亲

再是父亲的母亲

再后来是父亲

在人间尝尽苦楚的人

最终找到了回去的路

在那里

他们一定像在人间一样，住在一个房子里

屋檐下燕子在垒它的窝

勤劳的父亲

会在门前种下比人还高的向日葵

母亲坐在斑驳的影子里

和父亲说起尚在人间的孩子

诗人简介：谈映雪，女，宁乡市人，宁乡市诗歌学会秘书长。