刘敏诗歌选
大 寒
——致父亲
用一根粗草绳梱紧棉袄捆紧腰
捆住所有的胆气
一生都在寒中
不相信有比自己更大的寒
像一场大雪像旷野
满足无可失去的人生
蔑视柴炭蔑视貂裘
心底有永不熄灭的燃烧
走出大门伸开双臂
行走是穷人家最大的火焰
虫孽已死小草僵伏
土地下是你的无语和坚硬
一只寒鸟在枝头替你鸣叫
2024.1.31
立 春
王的降临必然有一番凛冽
必然有博大的风云际会
深远的目光燎原四方
包容宇内的风度志向
无可奈何的摧毁和失去
用尽最后的力量宽慰无可挽回的过往
像一阵风轻轻翻过一片树叶
流水认可了鸭蹼的神谕
我仍然牵挂故乡的平原
雪野上小心翼翼的车辙脚印
2024年的冻雨爬上树枝
它让接交有了断裂的声响
在南方，你从云层中用阳光向我们招手
极像我的父亲从遥远的异乡回到了故乡
2024.2.4
诗作刋载于《楚天都市报》
听春天
小时候被子特别怕冷
父亲说立春了
我们高兴好奇裹着被子听春天
二弟说春从南面来
北面窗户沉默老实了
南面窗户上的薄膜开始一遍遍拍打跳舞
春从树上来三弟有想法
你听她穿过树林树叶抖擞精神一起鼓掌鸟雀也在歌唱
春是夜半来四弟很肯定
屋顶门窗先是清脆的雨点
接着一齐扑向大地酣畅淋漓
每天总是夜半来清晨去
小妹最认真春从水里爬上来
一大早父亲赤脚的声音出大门过禾场穿小径踏进池塘
池塘里的水是暖的
她还说春从种子里长出来
父亲淘洗好泡入门口水缸的谷种
静静听春在翻身捋胳膊踢腿悄悄往外爬
早晨去看她们挤眉弄眼叽叽喳喳好奇地问这问那
夜半我又听到父母讲春天
他们讲种子讲口粮讲化肥还讲到我们的学费
我偷偷地听生怕弄出一点声响
我用力地听他们时断时续隐隐约约
屋漏从房顶跳下来静静的春夜有了铁的木的声音
老鼠在樑上窸窸窣窣大胆议论
南来的风用劲掀动门窗屋檐
摇醒这个惺忪的世界
今夜 池塘涨满
这个春天
是父母赊来的
2023.2.26
谜
就坐在高高的大堤上
等待雷电等待风等待雨
堤外是长江芦苇杨树林
渊塘里游弋的几只鸭子在觅食
在孕育明早的炊烟柴米油盐
一个儿童最早的记忆
也是他的使命
他不明白几只鸭子和他的守望
与身后的家命运相连
他只记得那是他一生中最响的雷
最亮的闪最大的雨
也记住了自己的父亲
他用尽力气哭出了他一生最大的哭
他没有征服雷雷也没有征服他
但他完成了父亲的嘱托
没让鸭子越过大堤
后来他一直想问父亲
那是哪一年那天是不是惊蛰日
五十多年过去了
这一切都成了谜
2022.03.05
诗作刊载于《长江丛刋》
三棵枣树
祖屋后院有三棵枣树
前不久回家，东边一棵
被挖掉了，据说因旁边
一棵柳树，后来居上
记忆中，他的枣子又大又甜
中间一棵，一直矮小
平常驼背弯腰
样子很苦，树上树下
都望着他笑，一树枣子
随意竹竿瓦片
前天见他，有一种感觉
我们都很累了
西边那棵，又细又高
枝头枣儿又红又圆
但他总不愿横生枝杆
让人攀爬踩踏
几十年一直倔强，不好商量
渐渐地，他也被人
忘在一边
我很疑惑，我的父亲抑或
他的父亲，什么时候
从哪里找来三棵枣树
栽下
2020.10.25重阳节监利容城
戒 条
有一种嵌入肉体和记忆的疼痛
父亲抽打的更多是自己
现状无法忍受的暴燥
和渴望改变的痛苦
我从他的抽打中总体会出
呐喊和比我的疼痛更痛的
疼痛。他的力量用戒条
写在我的手掌屁股红肿的
含蓄里
对比父亲，先生的戒条
总以我口中的数数为号令
我们忍受是是而非的抽打
也享受彼此配合的快乐
有时更加欣赏板子打在其他
肌肉上的回响和节奏
打过之后的释然和轻松
先生的威严荣誉对学子
成才的渴望，转过身去
不易察觉的叹息
父亲抽打后眼角偷偷的擦拭
都冲淡在朗朗的
书声中
其实很疼痛
这是这个世界上最特殊的
疼痛。印痕消失愈久
愈疼痛。尤其当我们接过
戒条，扬起，抽打在新的
肌肉上
2021.01.30于监利容城
十五的灯
“三十的火十五的灯”
那些寒冷的日子你教导我的
反复拍打老树蔸的火星
让他用心燃烧温暖到我身上
母亲一拔再拔那颗跳动的灯芯
这是全家最亮的希望
我们在憧憬中睡去
父母替我们守望美好的明天
许多年后我在深圳帮儿子点亮檐灯
才明白那些年父母燃烧的
是自己
2023.2.3
老街依然
青石板小街牵着我
深深的车辙
像父亲孤独的目光
独轮车上的沉重压弯父亲脊背
吱吱的喘息从少年心头碾过
街两旁木板店铺渐次打开
打开一个新的清晨
蒸的炸的煮的蔬菜家禽鲜鱼
酒坊饭馆典当缝纫篾匠铺
行走在窄窄长长的老街
像穿越一条古道狭谷
飞檐走壁在老街头顶
让每一个少年仰望遐想
老街尽头是狮子山
山下是长江
好多次结伴爬上山顶
少年的目光太浅看不见长江从何而来流向何方
只有父亲的独轮车孤单走过街头
五十年后我回到老街
狮子山已渐渐矮小
矮小的父亲已被老街带走
2022.10.8
稻 火
平原的稻是一场火
点燃八月
点燃整个江汉平原
一万多年的燃烧
把土烧成陶
把石烧成铁把铁烧弯
用来收割火焰
虫鸟烧回山林
平原留给自己
行走的人骨头烧得更直
双手烧出灵性
用来播火
只有我的父亲
挺直的腰杆渐渐烧弯
消逝在稻田里
2023.8.10
歌 唱
最记得那年每晚必来的春雨
芦苇泥巴糊起的墙壁外
像学校早晨操场上的脚步
整齐有力一阵一比一阵热烈
漏雨找到家里最亲密的伙伴
春雨下出了铁的木的声音
泥砖把自己做成长方形谷仓
木板稻草棉被睡在自家的粮仓上
听着室内室外的春雨
黑暗中
一个十来岁少年情不自禁
他放开歌喉从学校歌曲
电影插曲到家乡小调
无忧无虑无所畏惧的歌声
冲出小屋冲进黑夜冲刷春雨
春雨的合唱带出了他全部的歌唱
全部的力量
这个夜晚没有雷声
除了屋漏还醒着
小屋睡着了母亲睡着了
兄弟们睡着了身旁躺着的父亲
睡得更死放在他脚上的手
一动也未动
整个村庄也睡着了
等他醒来春雨早走了
窗外的鸟还在模仿昨晚的歌唱
父亲从田野归来
一篓鲜活的泥鳅鳝鱼
“昨夜的雨好大！”
他第一次看见父亲开心的笑
2022.3.23
国青叔的脸
一个平原汉子
不知是谁
把黄土高原搬到你的脸上
又在上面涂上青藏高原的全部阳光
它让我想到平原上的犁铧耙秒
涂满阳光桐油
坚硬的木坚硬的铁坚硬的色泽
和那些坚硬的土地的碰撞
时光冲刷的沟沟壑壑
流淌岁月又将岁月深深掩盖
无论风沙灼烤湍流
无语是你最丰富的语言
你用自己的脸面朝黄土
深耕是你一生的姿态
鬓角尘土风霜遮不住眼中远方
坎坷磨难虔诚
是你一路的甘泉
离天最近的太阳照在你脸庞
心中永远藏着儿女
苦难让你咬紧牙关
像一件很老的衣服
轻轻披在这个世界的肩上
2021.11.13于容城
2023.08.21改定
祖 屋
从前 父亲总把自己坐成祖屋
明灭的烟斗
燃烧无语的挂念
点亮回家的路径
而今 祖屋把自己坐成父亲
破损的门窗 勾勒出
摔掉门牙的喜剧脸庞
不知谁的丹青
把阳光从屋顶画进来
恰如镜框内父亲
永远凌乱的头发
几十年的时光
压弯了祖屋后面的枣树
压弯了父亲的脊梁
最终压垮了祖屋的坐墙
父亲佝偻着腰 用一生
把自己站直成祖屋的柱樑
还是跟儿时一样
我用眼睛喊一声坐门口的父亲
声音却奔向母亲的厨房
无锅的灶台 无柴的灶围
燃烧或者沉寂
无语相对 相依相偎
我多想放声痛哭
让我的眼泪 摔落成
尘埃中圆圆的厚厚的木锅盖
儿时的小犬啮住我的裤管
相认的吠声诉说祖屋的空荡
鸟鹊南飞 绕树三匝
儿时的诵读从祖屋的梁上飘下
我在寻找那张小方桌
桌上有清新的瓜果
母亲的鸡汤
兄弟五人对母爱的争抢
我多想找到那把老蒲扇
永不知倦永不停顿的老蒲扇
城里的日立 美的和格力
总也扇不出那样清凉的梦乡
我还想找到那张宁波柜
我要请求我的父亲
再次把小小的铁钉陪我钉在柜的木框上
再帮我找一找 钉子下面遗落的梦想
我还想找到钉子上挂着的小油灯
把时光燃成灯花
把五更燃成鸡鸣
让晶莹的灯花再次叩响《天问》
让鸡鸣的翅膀 再次
轻轻拍打《悲惨世界》的早晨
我还要找到那根细细的竹条
我要请求我的父亲 用它
再次重重抽打我的肩背
抽打我的灵魂
我想找到那方破损的碗底
我要让我的膝盖 我的忏悔
再次认真地跪上
我还想找到儿时的高跷和铁环
下雨的时候 两根细细的木棍
淌过污泥 跨过浊水
带着脚步飞奔
是它告诉生活
原来就是这么简单
铁环是圆的 圆圆的铁环
圆是快乐 圆是力量
圆圆的铁环滚滚向前
这些年我们总向往闹市
把它遗忘在乡间祖屋
好久了 我总是找不到圆的方向
我抚摸屋后的柳树
那粗糙的树干像岁月一样沧桑
地面奔走的树茎
如同时间又不知伸向何方
不知何时 月上东山
斑驳的树影洒落满地
这是我的父亲母亲爷爷奶奶纳凉的地方
如今他们就像这深深的老树根
躲到了月光永远找不到的地方
倚靠在祖屋颓圮的墙垣
我多想化身为墙 静静地
听一听她们的心跳 她们的声响
2017.8.18凌晨5点于容城在焉斋
刊载于巜文学教育》《湖北日报》东湖版
渡
因为那泓明月
因为那汪湖水
因为那片新活的芦苇
你用一生的时光
把生命打造成一只渡船
似水一般的脸庞
脸庞一般的柔水
岁月的风 吹过湖面
吹动细细的桅杆
也吹皱你的脸庞
风也来过 雨也走过
阴也伴过 晴也陪过
飞过的雁鸣 衔着夕阳
衔着你的目光 向南 向南
如期的秋夜 守着冷月
守着你的古道 你的热肠
也有长者问过你的姓名
也有稚童弄过你的飘髯
有过深深的颔首 有过浅浅的笑靥
有过无礼的打情 有过有理的骂俏
你用笑扯出一片云帆
你用桨划出一片港湾
匆匆的人们 善良的人们
在你的眉宇 在你的唇间
读出你的名字叫等待
读出你的岁月叫守望
我曾经坐过你的船
从此岸到彼岸 从彼岸到此岸
从少年到青年 从青年到中年
我感动着你的桨声 你的目光
轻轻地划动湖水
轻轻划动我的梦想
划动我的伤感的欢乐
欢乐的伤感
爬过多少坎 翻过多少山
也曾涉过小溪 也曾横渡海洋
是昼是夜 是梦是幻
总有那片水 总有那片帆
伴着记忆的桨声
荡过秋水 荡过长天
走在河滩 走向海洋
（诗作刊载于《湖北日报》东湖版）
诗人简介：刘敏，湖北监利人。湖北省作家协会会员，“次要诗人”诗社诗人，有作品在海内外报刋网络平台发表。
其他金额
换一换
