风的味道

文/刘根生（河南）

从大山和森林借来的

河流。用波纹加以佐证

城市的上空

印满雨的痕迹。云零零碎碎

被揉拌成奇形怪状的面团

又像被弹飞的棉絮

那反复浇淋的，干了又湿的树干

爬满白玉般的蜗牛

它们在别人的风景里看风景

乡村与田野都在绿色覆盖之中

我只认识麻雀叽叽喳喳

好像童年的课堂，对老师熟视无睹

有一种只听到叫声的隐秘的鸟儿

总是躲在深远和暗处。我静静地听

呆呆地听，那声音凄凄婉婉

似找寻“妈妈，妈妈”的呼唤

还有那嘴巴上长一缕凤毛的野八哥

学着乌鸦的呐喊。脱离调教

离现代文明越来越远

田野是最丰盛的。它就像一个巨大厨房

不停地用雨水，寒霜，大雪和阳光

做出一道道季节的美食

抓一把嗅嗅，里面有圆润的稻香

有槐花的清香。有五月的麦香

有十月的芝麻熟透的油香

还有被捧出的黑土地，裸露出肋骨

晾晒，枯萎，重生，饱满着风的味道