

《一个人的奔跑》 作品连载
第一章 被季节框住的记忆
冬
穿过夜的怀想
作者:李 霁
主播:和平鸽
这些日子,我几乎是在凌晨之后才睡去。有时是为了读完一本书,还有就是为了写作。 我的邻居是位出租车司机,偶尔会在楼道遇见,也只是笑一 下,但是每个午夜零点前后,我准能听见他上楼的脚步声,曾经许多个夜里,我听着清晰而又略显滞涩的脚步声,心情往往难以言述。
在消受夜的清寂里,似乎也包含着一连串的等待——等待脚步踏碎月光,等待钥匙开门的声响,等待洗漱间的水流戛然而 止…… 我总在想,我窗口的灯火是否照亮或者温暖过这样一个为生活奔波的人呢?
这个时候,我的母亲睡着了吗?或者她在想,我的儿子已经 入睡了吧?从这里到母亲住的地方车程不到一个小时,可我已经有几个星期没有回去了。似乎总有回不去的理由,周六加班,周日聚餐,或者约好去健身,到医院看牙医,等等。我相信,多年以后,人情世事都将发生变化,始终不变的是母亲对我的爱。
长这么大,记不清母亲为我织了多少件毛衣,柜子里的毛衣可以轻易地把往事编织起来。我忘不了她不分昼夜手指间一圈一圈地来回穿梭毛线的情景,她爱的方式是实在的,每个冬季都会发生,毛衣穿在身上,如同母亲的臂膊紧抱着我。 有几次,我想把电话打过去,可是除了短短的问侯,往往再无话说,也许思念才是最真切的导引,它有着滑入心扉的分量。房间里的温度开始低下来,我起身披了件衣服,又倒了杯热水,我喜欢温暖穿行在身体里的感觉。
夜里真静啊,只听见电脑风扇呼呼地喘着气。我靠在软椅上,看着显示器开始出现海底世界的屏保。这个屏保是一位叫刀马旦的网友传给我的,在深蓝色的海底,两尾热带鱼游来游去,缠绵的水草轻轻摇摆,不断有气泡在水面绽开,伴和着咕噜咕噜的声响。是谁用冰冷的代码编写了这么生动的画面,不管是谁,他肯定有着一颗敏感的心,可以去表达细微的爱,这很难得。 有时我在屏幕前,想起刀马旦,就像想起生命中曾经遇到的 某个人,他的出现只在于带给我一些深刻的感触,然后就消失得无影无踪了,他灰色的头像沉寂在我的好友栏里,封存在历史记 录中。这虚拟的网络,这片刻的相遇,不知是打动了我,还是迁就了他。
我觉得,在眼前游来游去的不仅仅是两条鱼,而是我和其他 人。我看着鱼,仿真的动画,我迷惑了,两条孤独的鱼,能够做些什么?我伸出手握住鼠标,右食指轻轻一点,海底世界倾刻消 失,这是系统设计好的,无法阻挡来自机器的源码、程序的力 量。唯有情感是预设不进来的,生活的风也是吹不进来,真正的快乐从不重复。我忽然有种冲动,房间里的低气温是一个诱因,另一个可能是我坐在电脑前操作键盘到行文结束,我的情绪经历了不同立面的折射,这种折射又渗入笔墨之中,在内心深 处悄悄出发。
所有的花开,在凋零之前
所有的冷漠,在热度之后
时间从来不会有一刻停顿
当感觉仍然意犹未尽
片尾曲已经响起
过去的总是不可逆转
更不可能重播
生活不是电影
我们却想要电影一样的生活
夜深了,时钟滴答滴答,我的母亲一定睡得很甜美吧,我的邻居很快就要回来了吧。
作者:李霁,秦皇岛市文学创作院院长,秦皇岛市作家协会主席,河北省作家协会理事。《海韵》杂志执行主编。国家二级作家。著有散文集《一个人的奔跑》。作品曾入选《全国知名作家走进秦皇岛》《当代人》《散文百家》《河北作家》《中国自然资源报》《河北日报》等。报告文学《大山里的牧羊人》荣获河北省文联“喜迎党的二十大——新时代 新征程 新故事”主题文学征文一等奖,并入选2022年度河北文学排行榜。策划主编了《秦皇海岳》小说散文诗歌卷、《木兰花开——第一书记扶贫手记》《潮水在倾情咏唱——走进北戴河新区》等文集。

主播:汪学芳,网名:和平鸽。秦皇岛市民政局退休。国家卫健委健康管理师。橦声学堂学员,是一名有声语言爱好者。


