该说再见了

文/慕容怡

      瑞·科伦他36岁的妻子卡门，患癌症去世了。

      他无法接受这个事实，狂燥了数日，在客厅里，就这样与卡门拧了三天三夜，终于，殡仪人员抬走了棺柩，他的妻子就这样离开了这个家，永远的离开了他和女儿。瑞·科伦恐慌不安，不知所措，只想快点离开阿姆斯特丹，离开这个家。处理完卡门的后事，他辞退了工作，带着三岁大的女儿露娜，沿着海岸从北到南，经过了几个国家，在那里短暂停留，泰国过后，去了澳洲生活。

      这是〔荷兰〕瑞·科伦在他妻子去世后写的《如何说再见》。看完这本书，让我们看到，一个昂藏七尺的男人，怀揣隐藏的伤痛，武装着坚强，手脚笨拙地带着三岁大的幼女，云游四海，朝夕相伴，种种细节，令人动容。

      在慢慢快模糊的记忆里，母亲去世时，我没有注意到父亲的表情，不过，母亲在家里也是呆了三天三夜，也是这样的被人抬出了我们的家，也是这样永远地离开了我们。

      清明雨一直在下，和泪的交织，清明多了几分凄凉与清冷。那淅沥的雨声，把人间的悲欢离合，织进了无尽的迷蒙和惆怅之中。这个季节的雨，都是思念的雨，有雨敲窗棂的节奏，让一些孤独和思念，在文字里时而悲怆，时而绽放。

      由于与母亲相处时间短，记忆总是停留在几岁里，只记得她清瘦，漂亮，还特别爱干净。她把家里打理得干净整洁，清新舒适。房间玻璃柜里我喜欢的玻璃水晶球，球中间有一朵盛开的彩色菊花，还有好多象陶瓷公仔等小物件，摆放得宛如陈列馆，玻璃桌子抹得透亮，白天无论多忙，晚上无论多夜，都要把家里整理得自己满意的模样。

      记得上班前，她总是换下居家服，挂在她们的房门口，穿着上班的衣服出门上班。虽然我从没记住，母亲居家时穿的是什么服装，挂在门口的又是什么颜色的衣服，可总是看到房门口有一件衣服挂在那里，或许，这是她的习惯吧！

      母亲去世大约二年多了，忽然有一天，我不经意的发现，房门口仍然挂着母亲的衣裳，因为母亲去世已经二年多，我才觉得奇怪，母亲的衣裳怎么还挂在房门前，我走近仔细看看，用手摸了摸衣裳，这还真的是母亲生前喜欢的那件香云纱上衣，颜色非常好看，衣服的面料上有凹凸不平的花纹，外面颜色深，里面颜色浅。可现在看上去衣服旧得没有光泽。母亲去世这么久了，衣服也这么旧，不知道父亲为什么还要把它挂在房门口，我不以为然，也不知道什么时候挂上去的，还是一直都挂在那里。可从那天起，我留意到这个房门口，看到母亲的衣裳挂在那里的变化，衣服是经常换的，这件衣服挂了几天不见了，又挂上另一件。

      其实，母亲的衣服从她去世前，就一直挂在那里，只是我以为母亲去世了，以后她就不能再挂衣服了，平时也没有注意到这事，自从我留意到这事，好象后来挂了许多年。为这事我迷茫过，纠结过，不明白可又不敢问，怕说错话，只是知道父亲这么做的。母亲在世的时候，街坊邻里都说，母亲美丽善良、聪明贤慧、孝顺爱家。并说她是一个有气质的女子，可年纪轻轻就去世了。拿现在的话来说，她还是一个大龄青年呢。

      父亲处理完母亲的后事，一直沉默寡言，平时性情本来内向的父亲说话就更少了，甚至一整天可以不说一句话。后来终于有一天，我懂事了，不用问别人，也不用问父亲，不再去揣测什么，我明白了，似乎也理解了父亲，当年他是怎样度过那埸劫难的！也理解了《如何说再见》里的瑞·科伦的伤痛，只是瑞·科伦惊恐逃离，不敢面对现实。而父亲仍然是生死相互厮守，或许，这就是父母生死两隔相守的又一种生活形式吧！他们曾经有过刻骨铭心的过往，拥有过人生最美好灿烂的时光，他们一起共度轻柔漫妙的一碗人间烟火。

      性情忧郁的父亲一个人暗自悲伤，常常看到父亲那孤独的身影，在阳光下影子也是凄凉的，可我们无法把父亲从孤独与寂寞中拉扯出来。可对于母亲的逝去，父亲他该说再见了。

写于2024年4月4日清明节

【作者简介】慕容怡，本名袁锦华，女。自由写作，写诗歌、散文、小小说。有作品入选《中国百年新诗经》《“大好河山”中华全国诗文联赋大赛暨徐霞客文学奖获奖作品选》《岭南诗歌年选 》《知行文选》《香港诗人联盟优秀诗选》《岭南作家优秀诗选》《中国当代作家诗人精品集》等诗集、文集。作品曾发表在《大湾》《作家报》《中国诗界》《香港诗人》《新华文学》《齐鲁文学》《蓝陵诗刊》《人民文艺家》《中国微型诗》《诗空间报》《海珠作家》《诗原野》《中华诗园》《岭南作家诗刊》《鄠邑文艺界》《大渡河》《暮雪》《文学家》《少年写作》《广东作家》《人文之友》《乡村文学》《中国教工》《江河潮》《中国诗歌》《黄河文学》《中国教师》《传奇故事•经典美文》等刊物，以及微信网络文学传媒上发表。曾多次获奖。