教授邓祝仁先生自传体系列散文《我的童年》（七）

饥饿

投稿作者：邓祝仁（桂林）

投书法作者：蒋铧（桂林）

        在这篇小文里，我想说说我童年时代经历过的饥饿故事。

        前些年，我问我九岁在念小学四年级的外孙：什么叫饿。小家伙的小眼睛盯着我，眨了几眨，思考了几秒钟，才小心翼翼、不敢肯定地回答：“想吃东西了，就叫饿。是不是呀，外公？”我肯定了他的回答，表扬他不错，比他妈妈强，懂得根据自己的生活思考问题了。我猜想，这个正在长身体的小男人一定曾经强烈地感觉过饿，急切地想吃东西，否则，他不可能作出这么精确的回答。当年，他妈妈像他这么大的年纪的时候，我曾经问过相同的问题，女儿的回答是：“什么叫饿，爸爸，我不知道饿。”

       我第一次知道饿，是一九六零年秋天，刚刚进初中住校的时候。在一篇文章中曾含蓄的提到，初一上学期在农场劳动，和同学打赌，不要菜，没有油盐，吃完一斤米饭的事。那是怎么个情形呢？

       当时，我们虽然入学了，但并未在校内上课，而是集中到一个农场，说是停课半年，当半年“小农民”，吃半年食堂，锻炼锻炼，才回校上课。

       那年月，平时没有副食品，压根就看不见鱼肉蛋，连炒菜的油都不够，黑市猪肉十二元一斤只听说过。国家给初中生每人每月粮食定量是大米二十六斤，灾荒之年支援灾区节约三斤，每月搭配五斤米杂粮，每斤米折合红薯五斤，或者芋头四斤。这样一个月就只剩下十八斤米，每天只六两了。对我们桂林人，红薯、芋头还凑合，掺在米里一起煮，叫红薯饭或芋头饭；但搭配那些陈年碎玉米、玉米粉、荞麦粉之类我们就吃不惯，难以下咽了。六两米一天如今看来已经很多，但在一九六零年代初那年头，对于像我这样平时根本见不到荤腥，正在长身体的小男人来说连一餐都不够哦，真是杯水车薪呢！

       那时节，我刚满十三岁。几十个同学睡在一个像仓库一样的木房子里，房子很旧，二楼上没有一铺床，大家打通铺。一天三餐吃食堂，基本没肉，连炒菜的油都不够，通常吃红锅菜、辣椒酱和豆腐乳，肠子肚子没有一天不“闹革命”，时时都想吃东西。毫无办法，不能私自回家。桂林入冬以后，天气一天天冷起来，刺骨的北风从木板的缝隙中挤进来，发出鬼一样尖叫的声音，那种饥寒交迫的味道至今难以忘却。

       有一天晚饭后，一个同学煮了一锅饭端上楼来。鬼知道他从哪里弄来一些大米。他得意洋洋。饭锅掀开，热气扑面而来，喷喷香的，偌大间寝室飘逸着米饭的香味。同学们一个个直咽哈喇子。这家伙好像不饿似的。因为他并不急着吃饭，而大声宣布：同学们，我想赌一把。我煮了一斤米饭，没有菜，没有辣椒酱、豆腐乳，也没有盐，如果谁什么都不要把它吃光了，我认输。如果吃不去，必须赔2斤米。哪个敢应战？过了几分钟，没有谁出来接招。大家面面相觑。寝室里鸦雀无声。我忍不住了，跳出来大吼一声，说：“我来，吃不完，我赔你两斤米。”

       其实，我一餐从来没有吃过这么多饭。但看着热腾腾、香喷喷的饭直咽口水，难受极了，就想吃。根本没有考虑一旦吃不完拿什么赔。现在回想起来，当年的我胆子够大的，行动够果敢的。让同学们吃惊的是，那天我居然什么不要，硬是把一斤米寡饭吃光了，吃得一点不剩。

       半年后，从农场回校，大家集中吃食堂。食堂吃了不到一个学期，上面说食堂要解散，大伙一律回家吃住，走读上学。

       回家才知道，父母的境况糟糕得不得了。每天，他们要长时间从事繁重的、强度很大的体力劳动，由于吃不饱，经常挨饿，人面黄肌瘦不说，母亲瘦小的身体被折磨得一天天驼下去了，父亲由于经常吃所谓营养品——糠粑粑、野山薯、野竽苗、菜叶之类而全身浮肿。加上他被莫须有罪名叩上“历史反革命”帽子，终年在外，很少归家，不是被强迫做没完没了的“义务工”，就是被征调到很远的青狮潭、反洪管修水利。我能帮什么忙，眼泪只有往肚里流，惟有锻炼吃苦的本领，不抱怨，不埋怨，不添乱，为父母分忧，刻苦努力读好书。我们五兄弟，我为长，还都是只会吃不会干的小毛孩呀，父母那时的压力该有多大？我耳边时常回旋一句话：当眼泪流尽的时候，留下的应该是坚强。

       那年月，我没有吃过一次早餐。现在的年轻人，你信吗？不管你信不信，我的历史，我的经历，就是如此。爸妈时常对我们几兄弟念叨：“有钱受不得清早饿，无钱吃不惯早东西。”早晨起来，父母出工了，见不着他们，没有给我们留下一分钱。我总是空着肚子上学，每到第4节课，常常头昏脑胀，两眼冒金花，双手频频颤抖，我不得不强咬牙关，强咽口水，坚持上完课，从没有早退过。记得考高中的那天早晨，我早早地从家里走出来，去叫一位家住解放东路的同学赴考。到同学家时，他刚起床。我等他。他妈妈问我吃了早点没有，我沉默。同学妈妈知道我的情况后，为我煮了早点，一碗放了糖的面粉疙瘩，让我和同学一起吃。在当时，这是相当奢华的一顿早餐了。我记得，一九六零年，我小姑姑生孩子，连一斤黄糖都找不到。那天早晨那悲摧但温暖的一幕，几十年来不时在我眼前，在我心头浮现、翻滚。我那时在心中自勉：与其用泪水悔恨，不如用汗水努力。

        那两年，解放桥简直就是我的鬼门关。隆冬时节，桥面坚硬如铁，走在上面，如履薄冰。早晨经过，岂能忘掉？桂林冬天，朔风呼呼，冻得刺骨，我稚嫩的小脸如被刀割一般。我衣服单薄，经常被冷得直哆嗦，清鼻涕直管往外流，手红肿发紫，脚僵硬麻木，晚上冻疮痒痛得穿心，一辈子跟着我甩不掉的过敏性鼻炎就是那时落下的。爸妈看着我一筹莫展，说：“孩子，多衣多寒，无衣扳蛮，咬牙挺过去。”

       整个夏天，我赤脚上学。中午，铺着沥青的解放桥在烈日的暴晒之下，桥面变得滚烫柔软，走在上面，如同火烤。我通常是跑几步就扒着栏杆喘一会歇一会，再跑几步扒着栏杆喘一会歇一会，跑完二百米解放桥总得如此歇息四五次。有时我就干脆从解放桥东头游到桥西头。将衣裤裹牢，顶在头上，游一个桥墩，歇一会，再游一个桥墩，再歇一会，慢慢游过漓江。江面窄一些的时候，就走到訾洲，如法炮制，从江的东岸游到西岸。学校就在码头附近。就这样熬过了两个夏天。至今我保存着一张初中同学集体照，一大群同学，我是唯一打赤脚的，位于前排，非常显眼，非常显眼啊。即使在这种情形下，我也没有请过一次假、缺过一节课。从那时起，我幼小的心灵里常常不断叮咛自己：没有人会帮你，你一定要自我奋斗。

（v）教授邓祝仁先生