我们的高考
一一特以此文献给为命运而奋斗的同龄人
渠县 叶法君
四十二年前的五月，学校按上级规定组织了高考预选，从中选出五人参加高考，我从一百多人中脱颖而出，以预选第一名的身份参加高考，不幸却以十二分的差距被大学拒绝。
那年的七月，在开始懂事的我看来，绝对是黑色的。一年多的拼命苦读，日月可以作证，衰弱的神经也能作证，松动的牙齿是知道的，不拔节的身体也是知道的，怎么就这样了呢。含辛茹苦的父母，披星戴月的父母啊，儿子没能实现你们要跳农门的希望啊，儿子没用啊！
田野，热风吹拂，心却格外寒冷。金黄的稻谷绝对不是金黄的，邻家的狗也有意无意地向我狂吠。我似乎厌恶这世界！躲在破旧的小屋里，躺在床上，什么都想，什么都不敢想。没有言语，没有一丝表情，蒙着厚厚的被子，真正的就是一具活僵尸！谁让我开始懂事，便懂得那么彻底呢。
家人的郁闷、痛苦都装在心里。母亲若无其事，不时送来开水，妹妹们不时轮流来唤我这，问我哪。我知道，那是母亲怕我出事，想出的不是办法的办法。
我躺在床上，似乎隐隐约约听见母亲的叹息与哭泣。我知道，母亲的哭泣是在担心儿子，也是在暗示儿子：你是娘这生唯一的希望！是啊，我是全家用汗水，用心血培育的希望！全家人省吃俭用，供我读书，别的小孩在大队小学念书，偏偏让我去最好的中心校，我有什么理由不能坚强一点，不能振作一下，再搏一年呢？
九月月末，从堂叔手里接到一封信，我被县中学复习班录取。县中，可是全县学子的神往之地！全县每年考上大学100人左右，98%的就是从这里走出去的。能被它录取，对一个落榜生来说，意味着什么，不言而喻。我赶紧收拾行李，拎着父亲军用过的藤箱，赶了四十多里路，渠江横前，然后坐上渡河（江）船，终于到了县城南大门。马不停蹄，又从县城最南端爬到最北端，再向东北折去，走过狭窄的烂泥路，蹚过小溪沟，爬完一段黄泥鹅卵石山坡，终于到了山顶，县城的最高点——渠县中学。出发时的朝阳，已在此时夕坠，余晖斜铺山坡，学校一角在树木的掩映中依稀可见。
斑驳的围墙，逼仄的校门。石阶上，校门左侧，龟形的礼堂，庄严肃穆。教室，宿舍，全是木架结构，楼楼相连，井然有序。食堂，一排排石桌护卫。旁边的取水池，清澈见底。这一切似乎都含情脉脉地礼待自己的主人。
开班第一天，才知道我们这些人，大都是距高考线很近的，有的只差一分，也有上了线因身体原因被大学拒绝的。我们被安排在礼堂里，楼板就是我们的床，一字排开，一通到底，全班几十住校男生就挤在左侧一张大床上。但我们这五十多号人，恐怕是不幸中最有幸、最沾灵气的了。在学校历史上有多少人能住在礼堂的楼上，课堂就设在礼堂里的呢？这礼堂，听说是杨森部下三十年代专门修来训导军官的地方，地基上雕刻着“麟凤龟龙”的图案；人们都说这是学校的镇校之宝。不过，好景不长，住了一个月，我们被迁住校外20米左右临时修建的小四合院。
四合院的生活紧张而又生动。每天六点起床，班主任黄大义恩师吆喝着我们锻炼，六点四十开始早读，早读一节课才是早餐，上午四节课，下午三节，晚上自习，十点之后才能睡觉。单调的生活容易让人烦躁。好在我们的恩师特好篮球运动，几乎每天下午，他都要逼我们半个小时的篮球比赛。同时，学校为了缓解我们的学习压力，丰富我们的生活，还组织全校性的歌咏比赛，要求每班选出两个节目，其中一个必须是大合唱。我们在领唱浩东同学的带领下，获取了全校第一。领唱人选是潘再陶老师慧眼的大发现，我们深深地被浩东的歌声折服，每天我们都在他领唱的歌声中快乐着。真正的生动更多地是在老师的课堂，大义师的深入浅出，赵惠师的严谨简洁，立中师的温婉慈爱，中和师的善良勤勉。我们常常如痴如醉。只可惜大义恩师已经不在，无法再次聆听他睿智的教诲，丰富的人生故事了。
在这生动中，我们每天还有一堂必修课——抢饭。吃饭的铃声一响，我们便以百米速度冲向食堂，排队端饭。为八个同学端好分好之后是自己选择荤菜素菜。能吃上荤菜是一种富有，能吃上回锅肉是富有中的富有。我们那时半个月能节约出一顿回锅肉，绝对是幸福中的大幸福。打肉的师傅姓赵，每每到他的窗口打肉，总有一种难言的味道。他特热情，你一到，把餐票一交，他就用力深舀满满的一勺又香又美的回锅肉，我们的心眼都涌上了喉咙，别提有多高兴。你一定会说，真是我的亲爷爷！当我们伸碗预备他往碗里倒的时候，他又用他那有力的手抖啊——抖啊——抖，直抖到勺子里只剩下些许几片，我们热望的心又降到了冰点。我们就在这佳肴的美味与痛苦的煎熬中拼搏着。
这些生动，的的确确很难满足我们青春的需求，青春的警示。虽然熄灯就寝后不再有在普通中学就读时听到的《少女之心》，但也时不时传出有人把影星陈冲、刘晓庆等人的照片抱着睡觉的趣闻。听的多了，有人竟一时兴起，趁夜色，在上厕所之际，猴抱女生，以致被学校开除。更有人性扭曲者，性侵少女未果，吃鼠药跳河自杀。
那个年代，生命何等的廉价。别人可以草菅你性命，而自己也没把生命当一回事。我的同桌吴昊，什么模样，我已经忘记，单记得矮个子，区乡一名教师的儿子。为了看浩东同学的带来的小说《漂亮朋友》（那时可是禁书），顺手取走了书中的三十斤粮票。在老师的排查清理中，他写下遗书，自认罪过，跳楼自杀了。我不知道，他在死前作了多久多复杂的思想斗争；我也不知道，他的死，给他亲人多大的伤害；给我的老师，给浩东同学留下多大的愧疚与自责。在我看来，若果三十斤粮票可以换取一条人命，我情愿不要粮票，不要排查，不要教师的这种责任！好在，浩东同学没受这事太大影响，后来考上四川音乐学院，如今成为了著名影视演员。
在物质生活、精神生活都极度匮乏的年代，人的尊严常常被忽视。我们一帮乡下学生，从没学过英语，自然英语成绩极差，每次只能几分，最优秀的时候也只能十几分。我们年青的外语老师，听说口语极为标准，但他在考试的时候就是不给我们卷子，还说发了也白发。我们几个英语特困生，就是不服气，狂妄地放言：不要外语，照常考大学。现在想来，当时何等幼稚，说英语害了我们一生，不如说是自己害了自己。虽然十几分的外语成绩没有阻拦我们考入师范学院，但毕竟妨碍了我们升入更好的大学求学的机会，毕竟妨碍了我们进一步深造。
那年头，要升入大学，绝非易事。除了文化成绩先过关，还要身体过关。每年的体检极其严格，好几道检查。每个检查室，设2名检查员，均是技术精湛的老医生，一男一女。我们十五人一组，进入检查室，裸体后，在屋子里跑五圈，然后检查生殖器。我们有同学就在第一关被审了下来。轮到我们班女同学的时候，不知是老师的教化，还是文科所特有的文化熏陶，她们竟以命运抗争尊严，拒绝检查，要求驱逐男医生。
六月的冲刺惊心动魄。老师为我们把六月分解成两半，前半月强力进攻数学、语文、外语，后半月强攻政史地，每天都得在十二点之后休息。每天的午休极为珍贵，几乎每天下午第一节都是老师来叫醒我们。考前几天，我清晰地记得自己拉肚了，走路不小心又踢伤了脚趾，流血不止。我想大概是运气太差吧，但随即又想，很小的时候不是有算命先生说过，我十八岁外出西南方吗？书上不是说，“天将降大任于是人也，必先苦其心志”吗？我今年考试一定有望！上天真的是不负有心人。
七八九，三天的考试紧张而严肃，一个考室全是我们同班的同学。真不明白，那时是人太笨，还是太纯，竟没有一个人想到偷看，想到作点弊。就连我们老师自己编考号，也是把我们英语差生编在了一起。
七月底的发榜，真的是几家欢乐几家愁。多少人一大早，心带祈祷，徒步赶上几十里路，到学校去等老师发布消息。在发榜的那一刻，大家屏住呼吸，多少人腿在发抖。有人将一张惨白的脸捂住，悄悄地退出人群，无言地离去；又有人欣喜若狂，高声地招呼同学老师。有的竟用狂啸来发泄复读几年终于得志的压抑。在这悲与喜中，我们班三十多人上线，二十人落榜。他们的命运就这样被改变了。几十年之后，我们才知道，当年四川省只招了五千余名大中专文科生，全省的预选，已筛掉了70—80%的考生，多少人连参加高考的机会也没有，在今天看来，落榜也未必不是豪杰啊！
在这悲与喜中，我始终无法忘记，那位叫刘勤彦的同学。家庭的极度贫困，坚定的意志追求，使他终于在复读的第四年参加了高考，并以高出本科七分的成绩被大学录取。就在大学录取通知书送到他家的时候，他已经躺在棺材里，来不及看上一眼。通知书和着冥钱在他坟前飞！艰苦的学校生活，一碗红薯汤，一个馒头，八人一桌的盆饭，这就是身体的全部营养。繁重的学习压力，超常的精神负荷，竟可以夺走一个青春的生命！
岁月流逝，往事如烟。四十多年过去了，但又多少旧事始终在眼前萦绕，无法割舍，无法抹去。在人生追求中，生命平等快乐，生命独一无二，尊严至高无上，或许这就是岁月留给我们那一代人的思考吧。
（叶法君，渠县中学教师）
《三苏文学》征文启事
“粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂”去年端午在河坝子玉蟾寺祈福的钟声犹在耳边，在青神湖看划龙船的盛况还历历在目，转眼又快到端午了，端午吃粽子，挂艾叶，喝雄黄酒，去河坝子玉蟾寺祈平安健康是必不可少的，最激动的莫过于去青神湖看划龙舟，端午是有人文内涵和诗情画意的节日，在端午即将到来之际，《三苏文学》征集有关端午的诗词、散文、小说、随笔等，将择优在《三苏文学》微信公众号、都市头条《三苏文学》专栏、今日头条《三苏文学》专栏、VV平台、百度等同步发表，欢迎文朋诗友们赐稿，投稿请加微信／ZWB612462，作品发私聊窗。
三苏文学社
2024年5月24日
换一换
