故乡滋味

           文/张云玲

      2024年5.1期间，我们冒着风险,把年已八旬的老母，从青海西宁带回到她魂牵梦绕的老家安徽宿州苍山村。 

     回故乡，是老母亲在2023年父亲去世后近一年就有的，她说她要在她有生之年回故乡一趟，看看她出生长大的地方，那里的山，那里的水，那里的亲人，尤其是那个困难年代曾经帮助过我们全家的人们。滴水之恩当涌泉相报，这是老母亲一生做人的准则。老母亲的这个愿望一经说出，就得到我们姊妹几个的一致同意;但我们的心里负担也是有增无减。

      从青海西宁经过近30个小时的车马劳顿，在第二天临近中午回到阔别十几年的家乡——安徽宿州市苍山村。在洋槐花的馨香里，我们一家十几口人，拥着母亲首先来到我们魂牵梦绕的祖屋，推开大门蒿草丛生，几间陈旧的南屋只剩下青石的屋框，那间灶房还算完整，里面土灶台还完好无损。母亲说她嫁过来时就是在间屋里烧火做饭。

     想象母亲嫁过来时18岁的年轻模样，我们都不由感叹时间过得真快！一晃60多年过去。母亲说那时这祖屋最多时住着爷爷、奶奶、大伯、父亲等全家一二十口人，住不下，到了七十年代，我们一家后来就在村东又盖了屋。

     说起村东的房子，我跑得比谁都快，因为当时为了求学，我和奶奶在那里共同生活了三年。走在前面的我，沿着过去的村巷寻找，找了半天竟没找到，因为旧村巷早已没有人住，似乎已失去了往日的模样，在残垣断壁、杂草丛生的小路上，我想象中见到的人都没见到，这么多年了 ，问了心里大多是不好受的。最渴望见到的人见到了——我童年的伙伴邻居哑巴，从小哑巴没少帮助过我。现在，他的岁数和我差不多年近六十，半头白发，但穿着依然干净，身材笔挺，他见到我还像小时候样的热情，又是比划又是啊啊地说，交谈中得知现在他还在订鞋，一直没结婚，先前收养一个姑娘，现在出嫁已有了孩子，就是说哑巴已做了外公。说着，他打开手机，让我看他们一家人的幸福照。我看他小外孙五六岁和我的孙女差不多大。我打开手机给他看，他看了很高兴。哑巴与我有啥不同呢？我和他活得好像差不多，人生就是一个过程。唉!我自顾想着。

      他又翻了手机里的其它照片给我瞧，他姑娘女婿带他去西湖游玩的，他参加姑娘婚礼的，他养母过世的等好多重要的照片，我看了，给他翻看我的手机，很多照片，竟好像都是一些无关紧要的风景照，我，不觉有点脸红。

      在老村巷里往前走，乱石荒草的根本找不到我家的老屋，看哪都一样。还是大弟眼毒，他一眼发现，我站在外面狐疑的不敢确定。直到堂侄打开大门我才慢慢走进院子，细瞧，可不是吗？堂屋门上两边的石狮子一如从前开心地笑着，屋里我们姊妹几个曾经睡过的大床还在，母亲走到床头那个支着四条腿的脱了漆的旧红厢子前，爱抚着说这可是我的陪嫁。卧室外用高粱秸扎的二个隔墙还在，当时我和奶奶住的时候，我经常在这上面晾晒衣物，对了，那时这堂屋正中的墙上还贴着一张大大的毛主席像，我就天天坐在像下靠墙的矮桌上点着煤油灯写作业，如今 ，画像不在了，而我脑中的记忆，毛主席他老人家天天笑眯眯地看我写作业的晴景还清晰如昨。

     进来出去，出去进来，总感到哪里不对，从前这房子又大又新，现在又低又矮弯腰驼背像一个暮年的老人。感觉它快站不住了吧？母亲说：“这房子是父亲叔叔舅舅们拉石头盖的，这房子当时是这村里最好的房子……现在,不能和人家的楼房比了。”我说我们一家在门前留个影，有个念想。   

      出门时，弟弟给我们开玩笑说你们今晚住这吧。母亲说行呀，怎么不行，自己的家打扫打扫。记得15年前，我回来时就和叔叔一家住这。那时，奶奶已经过世。

      从老屋出来，我们一家有说有笑其乐融融的相聚在叔叔家装饰一新的三层小楼里。

     亲人团聚，灯火可亲。相亲相爱、久别重逢的一家人围坐在淡黄色光亮的大理石餐桌前，欢声笑语不断，嘘寒问暖不绝。

      性格爽直、漂亮能干的堂妹带着她帅气能干的儿子，风风火火一阵煎炒烹炸，不一会就摆满一桌子美味佳肴。

    堂侄（叔叔的大孙子），超1米8的个头，站起坐下不停地为大家添水倒酒，七十多岁的婶婶，弓着变形的腰椎，亲热地劝大家多吃，多吃。堂姐堂哥堂妹们饭桌上不停地询问我们在外面的工作生活情况，这份由衷的关怀和亲切的理解，感动得我们眼圈不由潮红。泪眼中不由想到一句歌词：“回来吧，回来哟，浪迹天涯的游子……”

     最好吃的饭是家乡的饭，最好好喝的水是家乡的水，最想见的人是家乡的人。一别十几年,今日重逢，喜不自胜、美不胜收；尤其是吃到刚从树上摘的蒸槐花，引得老母亲食欲大增，大家乐得合不拢嘴。

      饭桌上，在亲情和酒精的作用下，大家激动的忘乎所以，使团聚的气氛一点点达到了高潮。说笑间，我在人群中努力找寻，这样的场面怎么会没有我那精明能干的叔叔和活沷聪明的堂弟？找了一圈没找着，我拿过杯子给他们倒上酒，然后虔诚地陪他们一饮而尽。记忆中从小到大，在这里我都是和他们在一起度过的，我每次来去都是叔叔欢天喜地去宿州火车站接送，堂弟在门口守望。现在， 15年，一别15年,15年后再回到这个家里，亲爱的人们，你们都去了哪里？去了哪里呀！……

     旧貌换新颜，你们拚死拚活把过去的平房改造成眼下崭新高大的三层楼房，楼在人空。为了这楼房，你们爷俩没日没夜挣钱攒钱，病了没时间看，也不看，汗珠子摔八瓣，钱攒够了，楼房盖起来了，可你们没住几天竟……现在，这楼房一年四季几乎就这么空着,空着。

     夜晚，我躺在楼里席梦思大床上辗转反侧，天还没亮就爬起来，一口气爬上了小时候经常爬的小山，上到山顶，啊！山下全是耸起的像叔叔家一样的高楼，与上次15年前回家看到的被绿树掩映的小村庄判若两样。我一路迅跑下山，往日热闹几百上千的小村，现在找到最多的是村边道旁一栋栋上了锁的楼房，这些楼房全都没有规划的自由建造，有的比叔叔家的还要气派，只是空着。走近，在生了锈的铁锁前往门里瞧，院里满是荒草。继续走，还是不见人，身边不时飞来几只鸟，跑来几条流浪狗。

      房前路旁的洋槐花白的、紫的开得正旺，小河沟里的水混浊不堪，散发一股股恶臭。沿着水流的方向，看到这恶臭的水是从公厕（（水厕）“农村公厕改造工程”）流进来的。在恶臭的黑水沟里，有三两个男孩，穿着雨靴在水里捞龙虾。沟边小桃树上的桃子已露出繁多的青青的脑袋，自留地里的蒜苗青黄不节，几行大葱天旱得蔫头耷脑，路边的虞美人花却开得正旺，展着赤红的花瓣，张着醒目的黑眼睛似的花蕊，在风中不停地摇曳，打量我这个熟悉的陌生人。又走了一会，在村头，看到连片被人转租的半人深的一望无际的已抽穗灌浆的墨绿的麦田，它们沐在晨光里，一片即将丰收的景象。

     回家和堂侄聊起来，他说：“我家的地现在都被转租了出去(有两年多没收到租金了，但早晚能收回来)，我暂时回不来，回来也没事干，这楼房现在就这么空着（奶奶一人住在楼房的门房里），租不出去,卖又不舍得卖。不过像这样也不是咱一家，村里的人不都这样吗？房子盖了是一回事，盖了不住是另外一回事，有几个儿子就要盖几栋楼,村里盖了不住,有的还要去城里再买……”

      唉,惆怅啊！

     从家乡回来有一阵子了，我还是没从这种惆怅里走出来，故乡那些空空的楼房,还有年老的婶婶一人守着那一栋高楼，以及村里同婶婶一样的留守老人、孩子，他们万一有个病灾的咋办？想起来心里就五味杂陈。